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Efter otte Aars Præstegerning her tænker jeg 
i Dag paa at opgive den. Jeg sér for mig 
alle de Menneskers Ansigter, som jeg tror vil 
savne mig, og saa maa jeg prøve paa at klare 
for mig selv, hvorfor jeg ikke længere kan se 
dem. 

Jeg var hos den gamle Hjulmand i Dag. I 
lang Tid sad jeg hos ham; men det han vilde 
sige, kunde han ikke faa frem. Og nu kom 
Bertha lige og sagde, der var Bud. 

Jeg sad i mit Arbejdsværelse og tænkte paa 
ham, og saa var han død. Der rørte sig noget 
inde i mig, og jeg følte mig saa træt. Saa gik 
Bertha helt hen til mig, hun tog min Haand og 
sagde, at hun vilde tale med mig. 

Det, hun vilde tale med mig om, var, om jeg 
vilde hjælpe hende, fordi hun følte, at hun var 
ved at glide fra mig — ja, hun var bange for, 
hun var ved at blive forelsket. 

Det var det, min Kone vilde sige mig. 

Jeg spurgte, hvordan jeg skulde hjælpe hende. 
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Og hun svarede: ved at give hende Lov til at 
prøve sig selv. 

Hun sagde ikke straks, hvem det var. Men 
jeg forstod nok, det maatte være Kaj Kruse^ som 
et Par Maaneder igennem har besøgt os, siddet 
med et træt Udtryk i sit Ansigt, talt lidt og 
sagte, klædt sig saa pænt, men stirret med sørg- 
modige Øjne paa mig og paa hende. 

Han havde ængstet Bertha, ængstet hende 
ved sin Tavshed, sit Sørgmod og sin dybe slørede 
Stemme — og nu var det ved at drage hende 
bort. 

Men hun vilde stride, mest fordi hun frygtede 
det skjulte hos ham, ja, hun frygtede ham, der- 
for bad hun om Lov til, om Frihed, om Hjælp, 
min Hjælp I 

.... Hvad Gud har sammenføjet mit 

Hjem, vore Børn, skal de undvære hende for 
bestandig — dertil maa det ikke komm^l Jeg 
lovede hende det, gav hende Lov, Frihed, 
Hjælp. 

Jesus, og kan jeg saa blive her i Landsbyerne 
som Vejleder, Præst og Sjælesørger 1 

I min Tanke har jeg søgt tilbage. Elleve Aar 
af mit Liv har øst deres Minder over mig. 

Ja, det var underligt, at den forlæste 

Inger-Marie Branner med de kolde Øjne skulde 
have en saa livfuld, buttet Søster; men en Aften 
i Studenterforeningen saa jeg hende, og den Af- 



DEN STILLE GÆST 9 

ten blev altsaa Skyld i alt det, som nu skal 
komme. 

Bertha, Jeg ser dig for mig som den Aften, og 
jeg føler endnu det samme forvildende Brus i 
mine Tanker. Trods dine atten Aar, trods Male- 
ren, der sværmede for dig, trods Grossereren, 
der vilde lægge sine 237 Pund for dine Fødder, 
saa var du uskyldig med dine himmelblaa, lat- 
termilde Øjne. 

Selv nu, ved den første Post paa mit Regn- 
skab — jeg maa smile til dig I Om lille Carl og 
Maria i dette Øjeblik græd i deres Senge, jeg 
maatte gaa munter op til dem, for Bertha, du 
var saa frisk, saa rødkindet, blussende frisk — 
og dog, gid den Aften havde været vor eneste. 

Jeg var Bondestudent, teologisk Kandidat 
ganske vist, men ukendt med al Livet og Elskov, 
og din Latter, dine Øjne! Under Diskusionen 
snakkede jeg kun med dig; du lo, og saa blev 
du med et alvorlig — over hvad? Ingen ved det. 
Men da jeg trak min Fars gamle Sølvur op af 
Lonmien, saa tog du det, du beholdt det, du 
gav mig dit flunkende Konfirmationsur i Stedet, 
i Kæde saa lang, saa lang og med Skyder af 
Maanesten. — Til vi ses næste Gang I sagde 
du Bertha. Vidste du, at vi skulde ses I 

Vi blev til langt ud paa Natten. Sporvognene 
var holdt op, og jeg fulgte jer, dig og Inger- 
Marie, helt hjem til Dosseringen. Med et Par 
kloge Øjne og et fint lille Smil sagde Inger-Marie, 
da vi skiltes: 
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„Det er første Gang, De følger mig hjem, 
Harald Berthelsen; men maaske ikke sidstel" 

Dit Ur hørte jeg tikke ved mit Hjerte. 

Bertha, jeg ved, du ikke kunde sove den Nat. 
Jeg ved, at du tog mit Ur frem, du vrængede 
ad det og vrængede ad min bondske Facon. Men 
Bertha, hvorfor gav du mig dit Ur, dit lille le- 
vende Ur som Minde til næste Gang! 

Om Søndagen var jeg hjemme. Min gamle Mor 
saa den lange Kæde. Jeg maatte forklare, men 
hendes tunge Tankegang kunde ikke rime sig 
med min Forklaring. 

„Du skulde give den Pige det Ur igen I*' sagde 
hun, og det skulde jeg, for der var Djævelskab 
ved det Ur. Det tikkede og prikkede ved mit 
Hjerte. Jeg fik ingen Ro for det, og jeg længtes 
efter næste Gang, ikke for at bytte med det 
gamle kedelige, — jeg vidste, at næste Gang 
maatte der ske noget imellem os. Og nu maa 
jeg ønske, der intet var sket! 

Hvormange Gange talte jeg Skridtene fra 
Borchs Kollegium til LangeUnie, frem og til- 
bage, hen og hjem, før dit Smil sprang ud lige 
foran mig, og du med begge dine Hænder rakte 
mig mit mægtige Ur frem. Nej, du vilde ikke 
bytte, ikke før jeg kom hjeml Lørdag Aften 
havde I aabent Hus, og du gav mig den Ide at 
gøre Inger-Marie en Visit. — Hun længes efter 
Dem I lo du, og jeg blev ganske fortumlet. 

Hvorfor opgav jeg pludselig at søge Præste- 
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kald. I lang Tid havde jeg jo været træt af min 
lille Sekretærpost ved Natmissionen, længtes 
mod større Virkefelt; men nu vilde jeg pludselig 
kun være i København. Mit lille Arbejde syn- 
tes mig for stort, fordi jeg ikke kunde spadsere 
paa Gaden, saa meget som jeg gerne vilde. Altid 
vilde jeg høre din Latter, altid høre din Tales 
strømmende Sum af Ufornuft og Vildskab — 
og saa standse den med et alvorligt Ord blot 
for at se dine Øjne brat skifte Udtryk og dine 
Læber sitre. 

Skal det undskyldes, at jeg vilde gribe et Fnug 
af det levende Liv, før jeg fæstnede mig i den 
tungeste, alvorhgste Livsgemingl 

Jeg ved kun, at en Foraarsaften, som Vor- 
herre selv havde skabt til Glæde for alle sine 
Børn, da gik du og jeg i den store Park om 
Søerne under de duvende Træer ad de mange 
Gange mod en skjult Bænk. 

Der gav jeg dig Uret tilbage; jeg kunde ikke 
beholde den tikkende Guldklump saa nær mit 
Hjerte. 

Og saa, saa græd du, og jeg klappede dine 
Taarer bort fra dine Kinder, og Gud forenede 
vore Sjæle og vore Sind, skønt din Far og din 
Mor aldrig havde set den Mand, der vovede at 
byde dig sin Kærlighed og sit uerfarne Hjerte. 

.... Jeg syntes godt om din Fa'r, din tung- 
sindige Mor elsker jeg, som kunde hun være 
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min egen, og jeg stødte ikke an i Direktørens 
Selskaber. Men en Aften skete der noget i mig. 

Bertha, da jeg begyndte at skrive i dette Kol- 
legiehæfte var det for at forklare mit eget Liv. 
Men, nu jeg har skrevet Udt, ja, kære Kone — 
for det er du jo endnu — nu føler jeg som skriver 
jeg alene for dig. 

Jeg tænker mig, at den Dag kommer en Gang, 
da jeg kan lægge det frem for dig, og du vil 
læse det med Forstaaelse og med, — ja, og 
endnu føle for mig. Derfor skriver jeg saa ærUgt, 
saa hgefremt som jeg kan I Bertha, jeg skriver 
ikke for Jesus alvidende Øjne, men for dig, 
derfor, saa undskyld mig nu, træk Vejret Udt, 
og saa tilgiv, hvad jeg skriver. 

Der var stort Selskab derhjemme paa Dos- 
seringen. Vi muntredes paa det bedste, og inde i 
Spisestuen var vi unge, du og Inger-Marie og 
Christian og jeg ved ikke hvormange Venner og 
Veninder; men min Bertha dirigerede det hele. 

Du havde sat dig op paa Bordet for at kom- 
mandere bedre, og jeg stod hdt i Afstand fra 
dig. Saa kaldte du, og jeg nærmede mig. Du vilde 
hviske; jeg maatte tæt til dig, og mine Hænder 
rørte dine Knæ. 

Da mærkede jeg mit Blods sydende Kog i 
min Krop. Jeg vendte mig fra dig — blussende, 
hed, men skamfuld overfor dig og de mange 
Gæster. 
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Tilgiv mig, Bertha, du som er saa fin, uskyldig 
selv i T>Bgy da du længes fra mig I 

Jeg skulde vel. den Gang have givet dig din 
Frihed, jeg, den tilkommende Præst blussende 
af onde Lyster overfor dig — jeg burde være 
gaaet ud af dit Liv. 

Saa var det ikke konunet nu; men den Nat 
piskede og hudflettede jeg mig selv med de vold- 
somste Bebrejdelser, og jeg tror, jeg sejrede — 
min livsglade ventende Brud mærkede ikke den 
sviende Pæl i mit Kød. 



Jeg blev afbrudt. Kaj Kruse kom; han satte 
sig i min Stue, tavs og alvorlig som altid, saa 
uden at se; men hans Blik hvilede paa mit 
Hæfte, og jeg lagde Biblen over. 

Senere kom Bertha. Hun syntes, han saa ud 
to at. være fortrykt, og hun bad, om de maatte 
være alene, og de gik ud paa Verandaen. 

Jeg kan ikke nægte, jeg lyttede, jeg maatte 
lytte. Men jeg hørte kun Tavshed, et enkelt Ord 
en Gang imellem, saa atter Tavshed. 

Bertha kom ind i Stuen, og jeg spurgte, hvad 
de talte om. Hun svarede lidt vrissent: Stjerner- 
ne 1 — Saa gik hun igen. 

Se, Bertha, du forlangte min Hjælp I Giv mig 
saa til Gengæld din — nej, jeg spørger mig selv, 
om det ikke var bedst, om du nu rejste bort, 
prøvede dig selv 

Men vore Børn, Bertha, har de slet ingen Ret 
— og da Fru Kruse, hun og hendes lille Pigel 

Jeg vil ikke tænke frem — jeg maa hvile mig, 
men først maa jeg se at klare mit Regnskab. 
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Min første store Skyld, den stammer alligevel 
fra de to Aar, der gik, inden vi blev gift. Jeg 
mærkede Forskellen paa dit flagrende muntre 
Gemyt og min tunge naive Tro. 

Jeg husker, Bertha, at du hver Dag maatte 
op og ned ad Strøget. Du maatte tælle dine 
Herrehilsener, notere dig, hvormange Minutter 
du med dit muntre Væsen kunde opholde dine 
Beundrere, helst lige før deres Middag I Alt det 
muntre Pjank blev jeg en Stopper for. 

Du strittede mod, Inger-Marie hjalp dig søster- 
ligt, men et halvt Aar før vort Bryllup vandt 
jeg, og det saa forunderligt I 

Hvad var der os imellem den Dag — ja, til- 
sidst var det, om din Datter maatte studere, 
hvis du fik en. — Amagerbrogade og saa Søerne 
to Gange rundt diskuterede vi. 

De var gaaet til Ro, da vi kom hjem. Saa 
vankede der Ørflgner til mig, du besvimede. Jeg 
søgte efter Vand, jeg løsnede dit Tøj, jeg pu- 
stede paa dine Øjne af bar Befippelse — men 
hvad skete der med dig, mens du var borte! 

Jeg har aldrig f orstaaet det. Du vaagnede til- 
sidst, havde glemt al vor Snak og var helt for- 
andret, føjelig og blid, saa blid. Og saa rejste jeg 
til min Gerning i Jylland, og samme Sommer 
blev vi gift. 

Var du lykkelig, Berthal Jeg spejder og lyt- 
ter efter aUe de Minder, jeg har. — Vel tvang 
jeg dit muntre Sind over til mit; men jeg prøver 
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dog at svare, at jeg handlede, som jeg troede, 
det var bedst. Men du, du rene uskyldige, du 
muntre og livsglade Pige — Maleren, Grosse- 
reren, de mange andre, som sværmede om dig, 
havde de bedre Skæbne at give. 

Bertha, jeg havde kun dig — men min Pæl i 
Kødet, den kendte jeg jo. 



. ^. . 



. Atter maatte jeg genmie mit Hæfte. Det 
var Bertha, som forst3rrrede mig. Hun sagde 
først, jeg saa bedrøvet ud, og hun tryglede mig 
om ikke at hænmie hende. 

Jeg rejste mig op, knyttede min Haand; men 
saa fortrød jeg, bad hende selv tage med Toget 
til København — for hvis jeg ikke var ked af det, 
mente hun, det var det bedste. 

Jeg turde ikke se paa hende. Jeg blev skuffet 
over, at hun alligevel fulgte min Opfordring, 
og jeg blev skamfuld, fordi, det fér frem i mine 
Tanker, om hun maaske løj for mig, om der 
var mere mellem hende og vor Gæst, end hun 
vilde sige. 

Hun tog Penge i Chatollet, hun tog Tøjet paa, 
gik uden at se ind til vore Børn. Og Kruse 
fulgte uden at vise sig til Farvel. 

Nu sidder jeg alene. Det korte Øjeblik har 
gjort mig urolig. Jeg er ikke længere den samme, 
som skrev forelsket om min Brud « 

Bertha, Bertha, hvor har du gjort af din Sjæl. 
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Jeg maatte ud, og jeg gik gennem Landsbyen. 
Der staar fem Lygter i dens Udkant, dem spad- 
serede jeg imellem, og fra aUe Yinduer lyste det 
ud over mig. Men et efter et slukkedes Lysene, 
jeg vandrede stadig frem og tilbage. Jeg tænkte 
paa at søge to Svigerfars Hus eller hen til Inger- 
Marie i Byens anden Ende — men de skal i alt 
Fald intet vide. 

Nu bralrede Ti-Toget ind. Altsaa skal jeg 
vente omtrent tre Timer til Bertha konuner. 
Jeg vil gaa op til mine Smaabøm, jeg vil ud af 
deres sunde Søvn og fra deres tykke Kinder 
stjæle Fred, blot til at skrive. Jeg maa finde 
Tonen igen, maa forstaa, forklare. 

Vi kom til vort Hjem i Jylland, den sene Au- 
gustaften. Vi var trætte, og man ventede os; 
men vi stod af Vognen og gik tU Kirken. 

Den stod aaben. Solen skinnede rødt gennem 
Ruderne med Glans over de brogede Vægmale- 
rier — Bertha, vi knælede ned. Og du, du Bertha 
sagde: 

„Gudskelov, hvor Kirken er skøn I — Bare 
Harald, du nu ikke fortryder, at du tog mig lille 
Direktørpige herover I" 

Du vilde sige mere; men saa dundrede det 
gennem Rummet af Kirkeklokken, som ringede 
Solen ned. Og du løftede dig op paa dine Tæer, 
du kyssede mig midt for Alteret og sagde: 

„Det vil jeg aldrig glenunel** 

Den stiUe Gæst. 2 
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Jeg saa dit straalende Ansigt, saa det rødme 

i Solens Skær jeg blev saa lykkelig og blev 

saa forfærdelig dum. Jeg vidste ikke andet at 
sige end: Fadervor I 

Jeg bad det helt ud. Og du lyttede, som var 
det evig Visdom — og det var det ogsaa for os, 
for vi gik fast støttede Arm i Arm mod vort Hus. 
Og saadan vilde vi gaa gennem alle Trængsler 
og aUe vore Glæder indtil den store Dag. 

Bertha, har du glemt vor Bryllupskirkegang I 

Aa, jeg føler det i Aften, som var det første 
Gang du er borte fra mig. 

Da jeg gik derude paa Vejen og Lysene sluk- 
tes, blev jeg overfaldet af en Skyhed, en Angst 
for selve Mørket, som jeg aldrig har kendt før. — 
Jo, som Barn. 

— Det var en Aften dernede i Pedersborg; 
Far havde sendt mig til Sorø, og det blev sent, 
før jeg skulde hjem gennem Skoven, og jeg var 
ved at græde. Saa kom der en meget høj Herre 
forbi mig, jeg passede ham op, fulgte ham i 
Sporet, til han opdagede det, saa kom vi til at 
følges. Men da jeg skulde bøje af fra Vejen, 
sagde han et lille Vers til mig: 

Harald gik i Skovens Gange, 
var saa gruelig bange, 
til alt Held mødte han en Herre 
som fulgte ham til Pedersberre, 
til Vejen, hvor hans Fader bor. 
Farvel min Ven, hils din Mort 
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Resten af Vejen tænkte jeg paa det Vers^ og 
jeg kom den lange Vej og forbi Kirkegaarden. 
Senere^ hver Gang Mørket er faldet paa og jeg 
er begyndt at ængstes, har jeg husket paa Verset. 

Den meget høje Herre har skrevet Digte, som 
er vore aUerskønneste, men med sit daarlige 
Vers gjorde Holger Drachmann en lille Dreng 
modig for aUe Tider. 

Dog i Aften, foran Lampen. Jeg synes, der 
begynder at vaagne en Angst, en Forfærdelse 
for at være ene. 

Er det den Angst der gør, at jeg klynger mig 
til Minderne, eller er det af Angst for at miste dig, 
at jeg gør mig saa ydmyg, saa skyldbevidst I 
Er det Sorgen over at miste dig, som gør, at 
jeg paa en Gang føler Angst og de gamle Dages 
Længsel I 

Menneskets Hjertes Tanke er urent fra Ung- 
dommen af I — var de da syndige, de glæderige, 
pinsomme Dage, da jeg listede mig til Glimt 
af din Skønhed. 

Jeg ved det, mine Prædikener glødede af en 
Begejstring, af en Livstørst og Livsglæde. — 
Dit løste Haar, dine hvide Skuldre og dine bløde 
Bryster fik mig til at se Guds Storhed paa en ny 
Maade — de jydske Hedebønder følte ingen 
Forargelse over den altfor livsvarme Præst. 

Men den Stund, da jeg tog dig i Favn, da jeg 
som et hungrigt Dyr — ja, du frydedes med mig. 

2* 
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Men Dagen derpaa og Dagene derefter saa jeg 
Skræk og Ligegyldighed i dine Øjne. Og jeg 
spurgte mig selv, om jeg som uren burde fjerne 
mig fra Menneskenes Bolig. 

Jeg blev. Jeg bad til Gud» bad om Styrke, bad 
om dig — hvad ved jeg i min Vaande, hvad jeg 
bad Gud om. For din Skønhed stod jeg som 
Betler, og jeg forhærdede mit Blik mod Kølig- 
heden i dine Øjne. 

Vi flyttede hertil. Det var dig Bertha, som 
fik din formaaende Far til at arbejde for mig. 
Det lykkedes, og du og jeg og vor lille Carl flyt- 
tede herind i den store Gaard. Dine Forældre, 
Inger-Marie og hendes Mand, Din Broder, Land- 
manden og hans Kone, Viola fik vi samlet her 
i de to Landsbyer. 

Hvordan skal jeg egentlig udtrykke mig om 
dit Ansigt, siden vi kom her. Det Ugner dig som 
ung Pige, men det er muntrere og mere livs- 
lystent end derovre; men Maria staar dig fjernere 
end vor store Dreng. Og jeg — 

Ja, jeg maa igen tale om mine Prædikener. For 
det, jeg savner saa meget hos dig, Bertha, det er, 
at du ikke længere følger mig i Kirken. Du vilde 
mærke, at man synes om mig — ja, det er vel 
naivt at sige det; men saa du de andægtige og 
lyttende Folk i Kirken — og jeg tør sige, at i 

mine Taler jeg tænker altid paa, hvorledes 

Lykken kunde være fuldkommen, om du el- 
skede fuldt og helt. 
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Og, saa er det blevet ham, vi spøgende 
kaldte den stille Gæst. Jeg vil ikke tale nedsæt- 
tende om noget Mennneske; men husker du, 
hvor du lo den Gang du en Uge igennem saa 
ham i Jagtdragt, saa ham tøffe rundt for at tilse 
de Jorder, der forlængst var frasolgt hans Tantes 
Lystgaard. Næste Uge saa du ham i Digter- 
kappe, Wagnerkalot; senere hørte du, at han 
ogsaa var Sagfører i København. Han var klædt, 
talte og førte sig forskelligt efter sine forskellige 
Embeder. — Ja, og hvor han talte den Gang. 

Undskyld mit Smil, Bertha, men hvem af de 
tre Herrer var det, jeg skal hjælpe dig til ikke 
at forelske dig i. 

Saa, nu har din Løssluppenhed smittet mig I 
Jo, for mit Hoved er saadan, at jeg i dette Øje- 
bhk kan baade le og græde. Men selv om jeg 
ler, saa er det forfærdelig trist at tænke paa, 
om du, du, som er den eneste jeg har følt for, 
om du Bertha skulde svigte min Tro og svigte 
vore søde smaa lyslokkede Kyllinger. 

„Men er du oppe endnu T* var min Kones Ud- 
brud, da hun kom, netop som jeg igen tænkte 
paa, at jeg maatte søge bort. Hun saa paa mig, 
hendes Ansigt fortrak sig, og hun fortsatte be- 
kymret: „Bare du dog kunde være rigtig natur- 

ligl" 
Jeg vilde prøve det, og helt friskt spurgte 

jeg: 
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„Og hvor har saa du været, Bertha?'' 

Der kom noget uvilligt op i hendes Ansigt: 

,,Naa, Kruse og jeg var inde i noget, der hed- 
der Vesterbros Vinstue 1" 

„Vinstue I'' sagde jeg, for det lød mig saa 
underligt i hendes Mund. Hun som ikke yndede 
Cafeer engang. Men jeg sagde ikke mere. 

Hun vendte sig imod mig: 

„Jeg troede, du havde lovet at hjælpe migl" 
Det kom raskt, men hun føjede saa til: „Vil du 
ikke nok, Harald I'* 

Jeg bøjede Hovedet til Svar, og saa sagde jeg: 

„Der var noget, jeg skulde her i Morgen tid- 
lig, saa jeg kunde godt lide at ligge her paa 
Divanen i Natl" 

Hun trak paa Skuldrene. Jeg hentede Senge- 
tøjet og redte selv Sengen. 

Vinstue — jeg maa bort, vi maa bort, det er 
Regnskabets Slutning. 

Nu vil jeg sove. Imorgen vil jeg tænke paa det, 
som skal komme. 



En uhyggelig Nat» en Dag saa trist, — og nu 
sidder jeg ved mit Hæfte. 

Da jeg gemte det i Gaar, faldt mit Øje paa en 
gammel Kalender. Deri havde du, Bertha^ ført 
Bog over dine Oplevelser netop det Aar, vi 
lærte hinanden at kende. Maleren, Grossereren, 
Englænderen og Løjtnanten optræder sammen 
med din gamle Dansklærer og din Konfirmations- 
præst, og saa spiller jeg pludselig en Rolle. 

Snart bliver hele din Dagbog Fortælling om 
vore Møder, vore Udflugter — ja efter en Søndag, 
hvor du ,4kke var udenfor en Dør og kedede dig 
frygteligt" er hele Resten af Bogen kun mine 
Bogstaver H og B gentaget Dag efter Dag. 

Jeg blev beruset af at læse den igennem, 
glemte, eller huskede maaske netop min triste 
Forfatning. I dette Vanvid tog jeg din gamle 
Følelse for varig og gældende trods alt. 

Forstaar du, Bertha, det var Grunden til, at 
du i Nat vaagnede skræmt op og saa mig staa 
bøjet over din Sengt 
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Vid nu det — og gik jeg ikke stille min Vej 
igen. Jeg forstod, at jeg havde forulempet dig. 

Men lidt efter lidt forstod jeg ogsaa, at der 
var en Gang, da du elskede mig saa fuldt som 
jeg dig — blussede af samme Glød som jeg. 

Jeg genkaldte mig alle dine Udbrud af Kær- 
lighed og — ja, nu undser jeg mig ved at sige 
det — af Beundring. Bertha, det er Alvor dette 
her, husker du, jeg lokkede dig ikke. Jeg ad- 
varede dig baade for Livet og for mig selv, men 
du vilde t 

Du vilde med til Jylland, du vilde elskes af 
mig, kun af mig, og da vi kom hertil for otte 
Aar siden — var din Vilje da ikke lige saa hed 
som mini Hvad er det, der har gjort dig foran- 
dret. 

Hører du, hvis du en Gang kommer til at 
læse min Selvbebrejdelse her i dette Hæfte, saa 
skal du ogsaa læse dette. For vel er jeg Præst, 
og jeg vil ikke gøre nogen Uret, og min Attraa 
har jeg altid villet dæmpe; men i Nat gjorde jeg 
det med tunge alvorlige Bebrejdelser imod dig I 
Det skal du forstaa, derfor skrev jeg det ned. 

Men hermed er min Bebrejdelses Skaaler ikke 
tømt. 

Du ved, at af den umyndiges Mund tales 

Sandhed ja, du havde nok næsten glemt, 

det var Marias Fødselsdag i Dag. Ved Middags- 
bordet lod du mig være ene med vore to Børn 
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Og deres Fætre og Kusiner. Det gjorde ikke noget; 
men efter Bordet sagde Bitten til Maria. 

„Ja, Maria, din Mor er nok sødere end min; 
men jeg bryder mig ikke om at være hendes 
Bam". 

Bertha, du skulde have set Marias seksaars 
Øjne først fornærmes, saa forstaa og med et 
bUve fulde af Taarert For det er jo sandt, 
Bertha, du er god og opofrende, men er du god 
mod dine Bømt 

Jeg har prøvet mig selv, om det først er nu, 
jeg opdager det, om det er min Stemning nu, 
som giver mig det Indfald. Men jeg holder jo 
ikke mindre af dig i Dag end for fjorten Dage 
siden. Og det slog ned i mig: Hvis den stille 
Gæst stod dig nær, hvis han var din Broder, 
din Slægtning! Bertha, hvordan vilde du da 
være imod ham, hvad vilde du da føle for haml 

.... Netop som jeg skrev om ham, traadte 
han ind. Han og Bertha kom fra Byen med Syv- 
toget, og saa satte han sig ind for at underholde 
mig. 

Al hans Underholdning var en tillukket Mund, 
et Par tunge Øjne. Men nu fik jeg Lyst til at 
høre ham tale, og jeg sagde et Par Ord om den 
stakkels Hjulmandsenke, som har svært ved 
at holde paa sit Hus. Og virkelig han fik Munden 
paa Gled. 

Rent juridisk kunde han maaske træde til 
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Hjælp; hans Sagførerforretning var ikke blot 
raadgivende, den var saa — ligefrem godgørende, 
at den mangfoldige Gange før havde udbetalt 
et stakkels Menneske svimlende Summer paa 
det glatte Ansigt. Der var uendeUg mange, som 
var gaaet taknemlig bort. Det ene mere ind- 
viklede og fortvivlede Tilfælde fortalte han om 
han skulde gaa til Hjulmandsenken. 

Bertha viste sig i Døren. Hendes Ansigt blev 
baade hvidt og rødt af Forbavselse over hans 
høje Tale. Mig faldt det ind, at da han de første 
Gange kom her i Huset, var han netop snaksom, 
højttalende. Men han blev stille, højtidelig, tavs, 
hemmelighedsfuld — var det Bertha? 

Igen staar jeg overfor dette fortumlende Spørgs- 
maal: er der mere Forstaaelse end jeg aner. 

Naa, og hvad mere har jeg at skrive — at 
hun gik til Chatollet, at de nu er borte — til 
Vinstue eller hvori 

Der er en Lyd, som hele Tiden falder mig i 
Tanke: Jesus-Marie t 

Det er som selve Lyden dæmper, døver. Men 
jeg tør knap nok tænke paa Jesus — nej, det 
som skal udkæmpes her i denne Stue kan nok 
ikke taale dette Navn. 

.... Saa, var det nu forkert, jeg svaredel 
Telefonen ringede. Bertha sagde, at hun var 
med Kruse henne paa Apoteket. Kruse er Ven 
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med den tykke Provisor Byberg, og de vilde 
live ham lidt op paa Nattevagten, — om jeg 
ikke havde Tid at komme derhen. 

Jeg svarede nej. Det kom saa overraskende. 
Og saa tænkte jeg paa, at hvis man saa mig 
derhenne — alene det, om man saa hende t Ja, 
tænker hun da ikke paa, at hun er Præstekone 
nær en lille Stationsby, hvor den mindste Ting 
hvirvles omkring. 

Jeg har en saa glubende Lyst til at gaa, gaa, 
ikke mellem et Par Lygter, men ud ad Landet, 
langt ud, hvor ingen kender mig I 

Gaa, i en fremmed By, kaste Blikket ind ad 
smaa Ruder, glæde mig over, at der dog er 
Mennesker, som kan se hinanden i Øjnene, tale 
frit og glade lovsynge Herren. 

En Gang var jeg den frieste og gladeste af 
alle — nu er jeg en bittert fortvivlet Ægtemand 
og angst, saa angst, saa angst. 

Jeg prøvede at gaa ud. I Gaarden saa jeg, at 
der var faldet Sne, og paa Landevejen føg det 
som ellers aldrig først i November. Vel en 
Timestid blev jeg ved at gaa, men det blev for 
slemt at stemme sig op imod Blæst og Fog, jeg 
blev træt og forkonmien. 

Paa Hjemvejen næsten bares jeg af Sted med 
de hvirvlende Fnug, og en enkelt Kane skingrede 
forbi mig. Jeg kom til at tænke paa mii lille 
Letsind fra i Februar, da jeg anskaffede Spark- 
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støtting — Og saa var Vinteren forbi den Dag, 
jeg fik den ud. 

Det var den Gang mit højeste Ønske at stryge 
af Sted ud ad Vejen med min lille pelsklædte 
Frue foran I — I Vinter maa min Sparkstøtting 
ogsaa staa urørt. 

Ved mit Vindu, med Blyanten i Haanden og 
mit Hæfte trykket fast mod Ruden — herfra 
nyder jeg det vilde Vejr; men saa, inde i mig 
selv. 

Mine Tanker er langt tilbage i Tiden, en Vin- 
terdag ved min Fars tilsneede Grav. Jeg ser ud 
over den, ud mod de snedækte Marker og Søer, 
mod Vejen, som snor sig derimellem. Jeg føler 
det, som snor den Vej sig ustandseligt, evigt 
bort fra den lille Grav, fra min Mor, som sørger, 
og fra Huset, som jeg har kært. 

Men den lange, lange Vej skal jeg gaa, skønt 
mit Sind er forundret og bange, og inde i mig 
brummer og bruser det. Jeg som ikke har Sang 
skabt i min Strube mærker det knirke og smerte 
derinde, og jeg hører det som Toner, og tilsidst 
kommer Ordene: 

Der sker i Verden ene det 
som du, min Jesus vill 

Sneen lyser fra Træer og Tage, i Maanelysets 
Skær funkler Kirketaamet derovre. Sneen har 
dulmet mit Sind, og Mindet om den tunge Dag 
ved Fars Grav rækker ud imod Dagen i Pag, 
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mod den snoede Vej foran mit Vindue, som jeg 
nu skal for at søge Berthas underlige Hjerte. 

Jesus, hvor kunde jeg glemme dit Navnt Tu- 
sind Midler og tusind Veje fører til dig — ogsaa 
mig vil du føre igennem det som skal ske. 

Herre Jesus, jeg nævner dit Navn og med Til- 
Ud. 



Jeg kastede i Dag Jord paa gamle Jørgen 
Hjulmand. Men da jeg talte ved Graven, skete 
det, at jeg kom fra det, jeg gik helt i Staa. Det 
som forvirrede mig, var — ja, det var jo i For- 
aaret, jeg talte med ham og Hansigne om at 
holde sammen og ikke svigte, og nu, nu svigter 
mit eget Liv, og min Sandhedskærlighed, den 
svigtede i Gaar. 

Mens jeg sidder med det lille Hæfte foran mig 
og vil tale mig selv til Rette, saa forstaar jeg 
knapt, at jeg svigtede i Gaar. 

Hvad er der egentlig sket siden den Dag, 
Bertha bad mig .hjælpe I At hun og Kruse har 
været ude hver Aften, at jeg har stridt for at se 
naturlig ud, naar hun i sene Nattetimer kom 
hjem, er det noget I 

Hvorfor skulde jeg ogsaa netop i Gaar vide, 
at de var hos Christian eller rettere hos Christians 
Kone — Viola havde udtrykkelig bedt dem, 
sagde Bertha. 

Men Fru Kruse var det. Jeg husker, at Bertha 
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for lang Tid siden, før Kruse fik sin Gang her i 
Huset lod falde Ord om de to, Ord der nærmest 
gav mig Indtryk af, at der var noget fordægtigt 
— ja, det var vist for stærkt 

Det er underligt, at det er saa svært for mig i 
Dag at gribe fast om det og sige, at jeg løj, nar- 
rede i Gaar. Men lad mig rigtig skrive som det 
gik til; vel føler jeg, at det at skrive er at und- 
skylde, forklare, forbedre; men jeg ved jo nok, 
at jeg gjorde forkert. 

Fra Vinduet havde jeg set Fru Kruses skarpe 
Ansigt udenfor Gaarden. Jeg tænkte, om hun 
ventede paa Manden. Og hun ventede længe. 
Tilsidst kom hun ind og spurgte efter ham, 
og jeg sagde, som det da ogsaa var sandt, at han 
var henne hos Christians. Men da hun var 
gaaet — hun blev staaende lidt, som om hun 
vilde sige noget til mig, og det kan jo godt være, 
at mit Ansigt var lidt usikkert, og hendes er jo 
netop saa bestemt. 

Naa, men saa var det, at jeg bagefter fik den 
Tanke at gaa til Telefonen og fortælle det til 
Bertha, at hun var paa Vej. Og hun traf ikke 
sin Mand hos Christians. 

Selv som Barn har jeg ikke kunnet lyve, og 
det har været mig imod at være underfundig I 
Det var ikke af Religion, men, ja, jeg hader 
Løgn — og min Moder hadede Løgn. 

Jeg har ikke sovet for det i Nat, og Ligtalen 
mislykkedes. 
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Det var ogsaa uheldigt, at jeg valgte Ordene: 
Talede jeg med Menneskers og Engles Tunge- 
maal, men havde ikke Kærlighed, da var jeg et 
lydende Malm og en klingende Bjælde t For mens 
jeg talte saa kom det over mig, at min Tale var 
kun som lydende Malm og klingende Bjælde. 
Jeg hørte mine egne Ord tone inde i Munden 
paa mig og rulle ud i Luften som skingrende 
Lyd. 

Og aldrig før har jeg saadan tænkt over mine 
egne Ord, mens jeg talte. Før har det altid 
været, som om Ordene kom af sig selv og gik til 
de andres Hjerte. 

Men Hansigne, hun græd. Maaske Gud allige- 
vel denne Gang endnu hjalp mig til at udføre 
min Præstegerning, hjalp mig, skønt jeg for- 
tjente det saa lidt. 

.... Jeg havde rejst mig, og jeg var gaaet 
omkring i Stuerne hemede, mens jeg lod Lam- 
perne brænde alle Vegne. Men det hele var mig 
saa fremmed. Stuerne, Møblerne og hver mind- 
ste lille Ting. Den trearmede Lysestage, som jeg 
havde fra min Bedstefar, og som var noget af 
det første, mit Øje har set her i dette Liv, den 
stirrede jeg paa, løftede den, og jeg tændte dens 
tre Lys. Men de skinnede som noget, jeg aldrig 
før havde kendt. Mit Hjerte, mit Sind er for- 
rykket. 

Saa tillukket var det, at jeg ikke mærkede, der 
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var nogen i Stuerne, før Gudde stod tæt foran mig 
og hviskede: 

„Fru Bøgholm sidder i Studereværelset I" 

Da jeg traadte ind i Værelset, gik Inger-Marie 
mig i Møde. 

„Gud, hvor ser du medtaget og forandret udi" 
var hendes Udbrud. 

Jeg tænkte paa, om hun maaske havde set 
mit lille Hæfte, og jeg stod og tænkte paa det 
endnu, da hun kom helt hen til mig og saa mig 
op i mine Øjne: 

„Harald, det er undertiden, det hjælper at 
tale med en!" sagde hun. Og hun, der altid er 
klog og overlegen, hun saa nu saa deltagende ud, 
at jeg maatte spørge: 

„Ved du noget I" 

Hun nikkede, — hun tog min Haand. Og jeg 
ved ikke,. hvordan det kom; men lidt efter sad 
vi sammen i Sofaen, jeg bøjede mit Hoved og 
hviskede : 

„Det er saa svært — forfærdelig svært, og 
jeg vil da saa gerne hjælpe hendel" 

„Hjælpe I" spurgte hun, „hvormed I" 

„Du maa ikke bUve vred, Inger-Marie, men 
jeg har allerede sagt formeget. Det er jo ikke 
min HemmeUghed, men du, der er hendes Sø- 
ster — " 

„Hør Harald, skammer I jer ikke — har 
Bertha virkeUg forlangt, at du skulde hjælpe 
hende. Joh, jeg skal nok holde Mund; men det, 

Den stille Gæst. 3 
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det er dog for galt I Kan hun ikke en Gang selv 
klare sine egne Historier " 

Inger-Marie var sprunget op, ivrig som hun er. 
Men det var, som om hendes Udbrud løsnede 
for noget i mig. Jeg svarede intet; men da hun 
sagde, at nu skulde hun hjælpe, og det, saa det 
kunde forslaa, saa bad jeg hende være varsom, 
og det lovede hun. 

Hun er gaaet. Og maaske er det dumt, at jeg 
har skrevet vor Samtale ned her i Bogen, — det 
vilde gøre den stolte Bertha bedrøvet, at Inger- 
Marie og jeg har talt om hende. Men det har gjort 
godt at skrive — aa nej, jeg ved snart ikke rigtig. 
Indtil i Dag troede jeg, at alene Bertha og jeg 
vidste noget I Der er altsaa en tredie; men er der 
fieret 

Jo, vore to smaa Børn, ved de mon noget — 
nu Carls trodsige Optræden i Dag,v hvordan 
skal jeg forklare den — han har dog aldrig før 
vist Uvilje mod sin Mor. 

Han var faldet og havde stødt sig et ordentligt 
Hul i Panden; den gamle Mette Lystkær havde 
saa trukket ham ind i sit Køkken. Hun havde 
søgt et rigtig gammelt Spindevæv frem og lagt 
det over Saaret; et Stykke brunt Indpaknings- 
papir havde hun lagt ovenpaa og saa klistret det 
hele rigtig godt til med Spyt. 

Gudde, som jo nok syntes, det var lidt for- 
kert, turde ikke fjerne det af Angst for gamle 
Mettes onde Øjne — ja, for det er sørgeligt som 
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Folk stadigvæk er overtroiske. Men det var ikke 
det, jeg vilde skrive op for at huske det. Det 
var, at da Bertha kom hjem og vilde tage det 
væk — Carl skreg og slog om sig; hun maatte 
ikke røre ham. 

„Far skal!'' skreg han ^- „Far skalt" 

Er det nu Overtro, naar jeg spørger, om der 
ikke er hemmelige Veje til Forstaaelse — aa, 
Forstaaelse af Berthas Sind — ikke en Gang jeg 
forstaar det. 

Jeg talte med hende, jeg spurgte hende, som 
jeg har spurgt saa mange fremmede, om hun 
havde glemt, der en Gang kom en Regnskabs- 
dag, om hun havde glemt, at Gud havde sin 
Vej. 

Det var svært at tale som Præst til hende, for 
mit Hjerte hængte sig ved mine Ord, og de 
sitrede. 

Carl og Marias Navne tog jeg frem, — de to 
Navne kunde mildne Gud paa den store Dag I 

Men Bertha, hun saa paa sine Fingre. En 
Blanket, som laa til Udfyldelse, tog hun, bøjede 
de skarpe Hjørner og brugte dem til at pudse sin 
Ringfingemegl. 

Nu er Børnene i Seng, og aUe Lamper i 
Præstegaarden slukket. Kun foran mit Hæfte 
brænder tre store nye Lys i den gamle Malm- 
stage. Hvor langt ned skal de brænde, før den 
vildfarne kommer hjem — og kommer hun saa 
hjem! 

3* 
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„Den sparkstøtting, du fik sidste Vinter, 
staar jo og falder i Staver — har <Ju noget imod, 
at Kruse og jeg laaner den i Morgen, hvis Vejret 
holder I" 

„SelvfølgeUg ikke I" 

„Jamen, du synes ikke det er underUgt, vel I" 

Da Bertha sagde det, saa følte jeg mig tilmode 
som da jeg var lille — jeg følte det, som var det 
Juleaften, og den paa en eller anden Maade blev 
komplet ødelagt. Men saa kom jeg heldigvis til 
at le af mig selv og det hele — naa, det rørte 
hende, og hun udbrød: 

„Jeg tænker virkeUg saa tit paa, at jeg for- 
tryder, at jeg er saa lidt for dig. Aa, Harald, jeg 
forsikrer dig for, jeg kunde have Lyst til, naar 
jeg faar Tid, at skrive en Bog om, hvor god du 
er imod mig og altid har været " 

Hun saa hen paa mit, jeg kunde næsten sige, 
alvorUgt smilende Ansigt, saa fortsatte hun: 

„Men naar du er saa god, saa kommer det 
vel af, at du er saa kristelig, eller fordi du holder 
af mig, synes du stadig, jeg er smuk, hvad I — 
Ligesaa smuk, som før jeg fik Børnene — se paa 
mig I" 

Hun stod i Værelset med løst Haar, i Skørt og 
Chemise. Hun drejede Kontakten om. Jeg skulde 
se hende i fuldt Lys, skulde jeg. 

Jeg følte det ikke underUgt, at hun bad mig 
om det, saa da jeg blev bedt om at se paa hende, 
gjorde jeg det, et Sekund blot, men saa maatte 
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jeg se bort. For i det Sekund gik det op for mig, 
hvor forandret hun var blevet. 

Jeg havde ikke før set, at hendes Haar var 
blevet tyndt, at hendes Øjne var matte og hendes 
Figur, hendes Bryst ældet og slet ikke som jeg 
kendte det. 

Saa var der noget inde i mig, noget, som duk- 
kede frem af mit Hjertes lønlige Dyb, fra min 
Trang til at hjælpe ud over alle Grænser. Jeg 
svarede : 

„Du er smuk som altid." 

„Det synes jeg ogsaa selv; men andre, hvad 
synes de?" — 

Jeg forstod hvem hun tænkte paa, da hun 
sagde andre; men fra samme lønUge Dyb kom 
mit Svar: 

„Alle maa synes som du selv!" Jeg kunde ikke 
nævne Kruses Navn. 

Men hun strakte Armene op i Luften, som 
om hun blev glad. Saa drejede hun igen Kon- 
takten og gik ind i sit Soveværelse. 

Jeg vil ikke skrive mine Tanker. For jeg vil 
helst ikke tænke. Jeg sidder her med min lille 
Bog, jeg tør ikke flytte mig fra min Stol, jeg 
tør ikke for mine Tanker. Men I tre Lys skal skin- 
ne paa mit forhærdede Sind, paa Præsten som 
lyver, lyver i sit Hjertes Enfoldighed og af 
Kærlighed. 
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Det er Søndag. Da jeg stod for Alteret i For- 
middags, væltede Jeg det ene Blomsterglas. Det 
var noget pinligt, og det er, som om de daglige 
Ting bliver mig saa svære. Da jeg saa stod paa 
Prædikestolen, aflyste jeg Bibellæsningen baade 
her og i Annekset, i Fredags havde jeg nemlig 
talt med Biskoppen. 

Jeg kunde jo ikke godt forklare, hvorfor Jeg 
vilde opgive min Præstegerning. Og da han hørte, 
at der ikke var Tvivl i min Tro og at jeg knap 
nok havde svigtet i Gerningen, saa bad han mig 
blive — det var svært at faa oprigtige Præster, 
sagde han. Jeg vilde nødig blive, men han fore- 
slog Forflyttelse, og saa lovede Jeg at være her, 
til der kom noget andet. 

Men nu jeg kom dumt af Sted med det Blom- 
sterglas, angrede det mig alligevel, og Jeg sidder 
her i den store Gaard, der synes mig saa tom og 
øde — ja, alle de daglige Smaating, de bliver 
saa svære, saa store; men Børnene, de er blevet 
saa stille. 



Hvomaar har jeg sidst skrevet i mit Hæfte; 
jeg fortryder, at jeg ikke har sat Dato. 

Børnene er blevet saa stille, sluttede jeg. Ak ja, 
det har de været længe. De ser paa Bertha med 
store Øjne, saa ser de hen paa mig, og Carl — 
jo, nu forstaar han. 

Jeg maa være glad for Gudde; hun er mere for 
de Børn end Far og Mor. Forleden legede hun 
med dem i Spisestuen; jeg skulde derigennem, 
saa hørte jeg Carl sige til hende: 

„Gudde, tror Du Far og Mor mer bliver glade 
for hinanden?** 

Da gik det op for mig, at det Liv, der føres her 
i Præstegaarden, det er ikke længere til Spørgs- 
maal om Løgn eller Lykke — det er en Ulykke 
for Børnenet 

Bertha svarede kun: 

„Jeg tror, jeg skulde rejse bort en Tid I" 

Jeg svarede dig ikke til de Ord, og jeg lod 
dig ogsaa gaa den vante Aftentur. Men jeg 
ønskede, at den Dag vilde komme, den Nat, 
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da du laa og skulde dø, men ikke kunde, fordi 
du maatte tænke paa, at du en Gang valgte 
din egen Lyst i Stedet for dine Børns Fred. 
Du havde samme Dag lagt et Brev til Carl, en 
Femogtyveøre i en Konvolut. Paa Konvolutten 
stod to Ord: Fra Mor — har du egentlig Lov til 
at bruge det Ord, Bertha. 

Ok, men det var saavist ikke for at trætte og 
skænde, at jeg tog min Bog frem og skrev. Det 
var med samme Tanke, som da jeg i sin Tid 
begyndte for at gøre mit Regnskab op, ikke for dig 
Bertha, men for de Mennesker, som jeg haaber 
at kunne forlade, mens de endnu har, omend 
kun lille Respekt for mig som Præst og som Men- 
neske. 

Næsten daglig læser jeg det i mine Sognebørns 
Øjne, at de stiller sig paa en ny Maade overfor 
mig. De ser undersøgende paa mig, medfølende. 
Og min Uven, den gamle Skolekammerat, der 
flyttede her til Annekset og levede frit Liv med 
den hlle Gudde, som nu er i Præstegaarden, 
han stod forleden og ventede paa mig, og han 
sagde til mig: 

„Naa Gamle, skal Pigebørn tages med Basle- 
maner — jo, i Øjet I" 

I Dag kom den venlige Frøken Lyhne til mig, 
da jeg stod ved Skolen. Hun vilde tale med mig, 
og hun spurgte, om jeg vidste, at Hansigne, 
Hjulmandens Enke var ved at miste Huset. 
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„Jeg vilde gerne gøre Dem opmærksom paa, 
at der er en, som ødelægger meget Liv her i 
Sognet. Det er Kaj Kruse — kunde De ikke, 
Hr. Pastor " 

Jeg saa paa hende. Frøken Ingeborg Lyhne er 
et ejendommeligt Menneske, hendes mørke- 
brune Dragt, hendes farveløse Ansigt under det 
brune Slør, det har altid forekommet mig, som 
om hun ikke rigtig levede, var kun Drøm og Poesi 

ja, jeg ved ikke, og det er jo ligemeget! 

Men da hun talte, saa hun bevæget ud, ængstelig; 
jeg følte det, som mente hun mere, end hun sagde 
med sine Ord. 

„Og saa var der en anden Ting, jeg vilde tale 
oml** fortsatte hun, og jeg lukkede mine Øjne. 

„Der har de sidste Søndage staaet halvgamle 
Blomster paa Altret! Jeg ved ikke — men vilde 
det være urigtigt, hvis jeg bad om at maatte 
forsyne Glassene til Helligdagene?" 

Jeg aabnede Øjnene. Saa var det saadan, 
at jeg kom til at se lige ind i hendes Mund, 
saa' de hvide Tænder og den mærkelig blege 

Tunge 

' Nej, jeg kan ikke forklare det Indtryk. Men 
det jeg vilde samle mig til, det ved jeg nok, det 
var at sige min Kone alvorligt, at jeg den Dag 
i Morgen gaar til Kruse og forlanger Besked, 
om han da har solgt Hjulmandens Hus og selv 
vil beholde Enkens Penge. 



42 OSKAR THYREGOD 

. . . Det er underligt, at naar man har forberedt 
sig paa at tale om en Ting, saa siger man det 
dog ikke, som man havde besluttet, og det hele 
gaar altid anderledes, end man tænkte. 

Naa, Jeg var Jo heller ikke forberedt paa, at 
Bertha først skulde komme hjem henad Morgen- 
lysningen og være saa optaget af sin Skovtur, 
Skovtur, om Natten, i taageklamt November- 
vejr, at hun absolut maatte tale om det og bede 
mig tage med dem ud næste Nat. — Det vilde 
oplive mig, mente hun. 

Jeg er blevet saa smilende — ikke det, at jeg 
gerne vil vise et ubekymret Ansigt. Men inde i 
mit Hjerte kan jeg virkelig smile, og det trængte 
op i mit Ansigt, da jeg nu pludselig saa Kruse, 
hende og mig stavre af Sted gennem Skoven i 
Nattetaagen. Jeg vilde jo nok gaa bagest, og 
saa vilde jeg smile, eller jeg vilde fortvivle, naar 
jeg tænkte paa Carl og Ulle Maria. 

Naa, saa sagde jeg, at jeg hellere vilde spad- 
sere alene med Kruse, for man fortalte, at der 
var Kludder med Pengene for Hjulmandens Hus. 
Enken havde ingen faaet. 

„Hvem har sagt det I" 

Berthas Øjne forandrede pludselig Udtryk. 
De saa ud som en Gang for mange Aar siden, i 
vor Forlovelsestid — da fik jeg Ørfigner, nu 
stod jeg og smilede. 

Jeg tænkte, at jeg ikke vilde lyve, og saa 
sagde jeg, at det var Frøken Lyhne. 
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„Naa, og hvad sagde hun saa mere I** 

„Hun spurgte egentlig kun, om hun maatte 
skifte Blomster i Kirken I" 

„Gjorde hun det, den fine Blomst — hun me- 
ner altsaa, at jeg forsømmer det I Sagde hun 
ikke ogsaa, at jeg forsømte dig? Vilde hun 
maaske ogsaa, at du skulde skifte og tage hende 
— nej, det er dog det utrohgste, jeg i mit Liv 
har hørt I" 

Hun standsede og saa sig om, harmdirrende, 
raadvild. Saa begyndte hun igen: 

„Harald, du maa invitere hende hjem her en 
Dag I Jeg vil se hende gaa her i Stuemel Og 
saa vil jeg bede Inger-Marie — nej, hun er 
bleven saa dydig, nej. Viola, ikke Christian, 
kun Viola — vi skal haane hende. Blomsten." 

Da hun havde sagt det, blev jeg alvorlig, og 
jeg gik tæt hen til hende: 

„Bertha, nu taler du over dig I Frøken Lyhne 
skal ikke inviteres, hun skal ikke haanes her; 
men du skulde komme til Fornuft I** 

„Er det da rigtigt, at du elsker mig ligesaa 
højt som før I — Harald, du skal svare mig I" 

Hun saa paa mig. Og kunde jeg udgrunde de 
Øjnes Udtryk — ja, saa var jeg vel Verdens 
klogeste Mand. Men jeg tænkte ikke saa meget 
paa det, for ved at se deres Skyhed og Usikker- 
hed, saa var det, som der døde noget i mig. 

Jeg svarede ikke paa hendes Spørgsmaal, men 
saa roligt paa hende og sagde: 
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„Bertha, der er en anden Kvinde, som burde 
inviteres her i Huset — Fru Kruse." 

Jeg troede, hun vilde have slaaet mig eller 
sparket mig for de Ord; men hendes Øjne blev 
blege, og tilsidst bøjede hun Hovedet: 

„Det skal Jeg sørge for; men maa jeg saa sdv 
tale med Kruse om det Husl" 

Saadan faldt vor Samtale. Hun kom senere 
hen til mig, hun listede sig til mig, lagde Armen 
om min Hals og vilde se mig ind i Øjnene, kær- 
ligt bønfaldende. Men da vrængede det i mit 
Hjerte, det kom ikke op i mit Ansigt, men jeg 
forstod, at nu elskede jeg ikke længere min 
Kone. 

Lille Bertha, hvorfor hykler du for mig I 



Der er blevet anderledes i Præstegaarden i det 
sidste Par Uger, men saa skete der i Nat, 
Jesus være lovet noget, som trods alt, hvad der 
har ramt os, bringer mig til at tænke, at Jeg 
maaske vil savnes i min Gerning her mellem mine 
Sognebørn. 

Der blev ringet paa Telefonen i Nat; det var 
Frøken Lyhne. Hun bad undskylde; men hun 
var kommet hjem med sidste Tog, og da hørte 
hun, at der var Spektakel og Fuldskab nede ved 
Stationshusene. 

Jeg var kommet halvpaaklædt til Telefonen, 
men det varede ikke længe, før jeg var i Tøjet 
og af Sted. Det var hos den høje, hoftelamme, 
fordrukne Ligkistesnedker, der var Spektakel. 
Ud imod mig lød drukne Menneskers larmende 
Stemmer; det var Salmer de sang. 

Ingen mærkede jeg kom ind i Stuen. De stod 
i en Rundkreds og sang, hver med en Flaske eUer 
et Glas i Haanden. Først da jeg traadte indenfor 
Rundkredsen, saa jeg, der stod en tillukket Lig- 
kiste i Midten. 
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„Naa, der kommer jo Præsten lige saa be- 
stemt til at holde Talen!'" raabte en op, saa blev 
de aUe tavse. Jeg tror ædru. Et Par skyndte sig 
hen for at skrue Laaget fra; en drukken Kam- 
merat var lagt i Kisten. 

Jeg blev saa forarget paa dem, at jeg talte 
til dem som — ja, som jeg plejede at tale, før 
jeg her i Huset fik den Uro og det Samvittig- 
hedsnag, som har gjort min Forkyndelse usik- 
ker i den sidste Tid. Tilsidst talte jeg med 
hver enkelt, og da jeg gik bort, var det med For- 
nemmelse af, at jeg var naaet til at faa dem i 
Tale. Jeg tror, der vil komme nogle af dem i 
Kirke paa Søndag, og jeg er glad ved at skulle 
byde dem Velkommen. 

Aa, Jesus, intet Menneske kan forstaa den 
Glæde, der er ved at byde nye Gæster Vel- 
kommen i dit Hus. Ens egen Uværdighed, ens 
Bekymringer svinder ved den Tanke — kunde 
blot Bertha dele den Følelse. 

Bertha — ja, jeg forstaar dig ikke. I Søndags 
sad du for første Gang i lang Tid i Kirken med 
Carl og Maria. Saa du, Maria var krøbet op paa 
Bænken og stirrede, da hun saa mig iført Messe- 
hagl I Bertha, det var dine Øjne; hun stirrede 
med, dine usikre spørgende Øjne, naar du synger 
og er bange for ikke at holde Tonen ; men der var 
Stolthed og Glæde i hendes Øjne, og det søger 
jeg nu forgæves i dine. 

Se, naar jeg før hjalp dig eUer vilde hjælpe dig 
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ud over Forelskelsen, som du selv mente, det 
var bedst ikke at give efter for, saa var det af 
Frygt for at miste dig, i Sorg over Børnenes 
Fremtid og lidt med Tanke paa Menigheden. 
Hvis du nu beder mig hjælpe, saa gør Jeg det, 
fordi jeg har Medynk med dig, af Kristenkær- 
lighed. Det kan godt være, at mine Følelser 
skulde være større, og at jeg kun er en ringe 
Mand, men Bertha, dine usikre Øjne, de gør 
mig kold. 

Nu jeg sidder med mit Hæfte foran mig, tæn- 
ker jeg saa roligt, saa sikkert. Jeg tager det hele, 
næsten som var jeg kun en Tilskuer i Livet; 
men kommer den Tid, da Gud forener os i op- 
rigtig Følelse for vore Børn, da skal du alligevel 
vide, at jeg Dag og Nat har grublet og har 
pintes. 

Naar du og den stille Gæst, saaledes som I 
de sidste Aftener har siddet derinde i Daglig- 
stuen, tavse eller hviskende, saa det har gyst 
i mig af Uhygge og Angst. Naar han gik, og 
du var i Seng, saa har jeg siddet tilbage her eller 
vandret om i Stuen, I havde forladt — skønt du 
ikke længere mærkede det, mit Legeme har 
ikke ladet mig i Ro. 

Er der mon noget Menneske, der har følt sit 
Legeme saa vaandefuldt som jeg — og mest 
netop nu, du viger fra mig. 

Jo, jeg kommer i Tanke om, den Aften, da 
Fru Kruse var her — hør, Bertha, var det ikke 
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den Alten, der vendte dit Sind? Hos mig mær- 
kes den Aften endnu. 

Jeg som ellers let kan tage mig fri, maatte netop 
arbejde paa mit Værelse. Men Døren stod aaben, 
og Fru Kruse talte højt. Jeg tog et Papir, og 
jeg stenograferede alt, hvad hun sagde, skønt 
jeg endnu sandelig husker det tydeligt nok. 

Tilsidst gik jeg ind til jer, jeg havde faaet Med- 
følelse med det underlige Kompagni. Kruse 
sad som altid tavs, hdt forlegen. Du stod op 
bag ved Lænestolen, og du stred tappert for at 
f aa din Mening indført, men Fruen i Sofaen 

„De skulde lade min Mand lægge en Aften- 
kaabe om Deres Skuldre, han er som født til 
at svøbe den om en, elegant, blødt, inciterende, 
saa hver mindste Nerve spiler sig ud og frydes i 
Sanseglæde!'' 

Med de Ord blev jeg modtaget i Stuen. 

Jeg vil ikke skrive, hvad jeg stenograferede. 
Jeg forstod, at der er Mennesker, for hvem 
Erotik og Sanselighed er Livets største og eneste. 
Hun lagde saavist ikke Skjul paa, at vor stille 
Gæst var Mester i den Kunst at lade en Kvinde 
føle Elskovens Sødme. 

Tit og ofte har jeg tænkt paa, hvorfor hun 
sagde alt det, og hvorledes kunde hun f aa Ordene 
over sine Læber. Og jeg har spurgt, om det var 
hendes ublufærdige Tale, der bevirkede For- 
andringen hos dig. Jeg ved ganske vist fra Inger- 
Marie, at hun paa mange Maader skræmmede 
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dig til at opgive jeres Udflugter og sidde her- 
hjemme i Stedet. Og Bertha, du skal ikke have 
for megen Tillid til vor lille letsindige Svigerinde ; 
Viola er hge saa fortællesyg, som hun er higende 
efter Morskab. 

Fra hende ved jeg, at du fik Penge hos din 
Far — det passede med de Penge, som betaltes 
£nken for Huset. Og saa har jeg spurgt mig, om 
det var den Gang du saa, at den stille Gæst var 
medtaget af Krigens Spekulationer — var det 
derefter, du tabte Interessen og tyede hjem her 
til Stuen fremfor paa Apoteket eller det ube- 
gribelige, Vesterbros Vinstue. 

Børnene var det i alt Fald ikke, som holdt 
dig til Hjemmet. 



Den stille Gæst. 



Det er Julemorgen. Om nogle faa Timer 
kalder Klokkerne sammen; Skolebørnene vil 
samle sig i Sakristiet, og festklædte, med Lys i 
Haanden vil de, to og to vandre op til Alteret 
syngende: Her komme Jesus dine Smaa. 

I det Optog vil Carl være med; hans Far skal 
ligge knælende for Alteret — men hvor kommer 
hans Far, Præsten fra. 

Jesus, jeg maa tale med dig. Jeg maa bede dig 
om Fred til Gudstjenesten, for mit Hjerte er 
oprevet. Synden har haft sin Klo i mit stakkels 
Kød! 

Alt ved du, bedre end jeg s^lv forstaar du, 
og dog maa jeg forklare, undskylde I — Tilgiv 
Herre, din Tjener pines. 

Er det syndigt, at jeg altid venter saa megen 
Glæde af den hellige Juleaften! Er det syndigt, 
at det store Budskab, som jeg har den Lykke 
at forkynde vækker Forventning i min egen 
Sjæl! Og, Herre er det syndigt, at min blus- 
sende Længsel, higer, attraar Fred, Hvile! 
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Det var syndigt — og ved du Herre, hvorfor 
jeg pludselig føler det? — Jo, de næste Ord, jeg 
fandt i min Hjerne, var: Kaj Kruse kom herhen 
om Eftermiddagen 

Min Kristentro, min Julefryd og saa Kaj 
Kruse I Herre, du har givet din ringe Tjener 
haarde Prøvelser; men jeg bøjer mig for din 
Haand, fortsætter, forklarer om Kaj Kruse. 

Trods hans Tavshed ved vi jo, at han har 
lidt Tab ved Krigen; han er en nervøs nedbrudt 
Mand, og han er fattig. Da jeg kom hjem fra 
Kirketjenesten havde han været her, og han. var 
gaaet med smukke Gaver selv til Konen, som 
Bertha dog ikke kan forsone sig med. 

Da vi havde haft Træet tændt, og Børnene 
var i Seng, og vi sad ved Kaffebordet, foreslog 
Bertha pludselig, at vi skulde gaa hen paa 
Apoteket. Kruse vilde komme og underholde 
Byberg, og det var længe siden hun havde 
været derhenne. 

Hvorfor sagde jeg ikke nej. Jeg tror, der i 
Berthas Øjne var et Skær af rige Løfter. Jeg 
sagde ja, og i samme Minut begyndte i min 
Hjerne en sviende Kamp: skulde jeg bUve 
hjemme og forberede mig Ul i Dag, eller skulde 
jeg gaa med. 

En trist Lampe brændte i Nattevagtsstuen 
paa Apoteket, og i den dunkle Belysning sad vi 
om et lille Bord; men af de stærke Drikke nød 

4* 



52 OSKAR THYREGOD 

kun Byberg selv. Vi andre tre sad stille; kun 
nu og da faldt en tilfældig Bemærkning, og i 
den dumpe Stilhed glemte jeg Højtiden uden- 
om mig, sløvedes for alle Indtryk, tænkte ikke 
paa, at Fru Kruse ikke kom, mærkede knap 
nok Kruses Nærværelse. 

Jeg sad og stirrede paa Bertha, jeg spejdede 
efter, om der ikke skulde vise sig Tegn fra 
hendes Godhed for mig. For vel var mine Tanker 
sløvede, men dybt, i mig luede noget, groede det 

frem, som ja, vi stakkels Mennesker, 

for hvis Fod hgger der ikke Fald. 

Et Øjeblik gik vi aUe fire ind i Apoteket. 
Byberg vilde ved en osende Cyklelygte se efter, 
om der ikke fandtes et eller andet Juleknas — 
aa, jeg skammede mig, hver Gang det Ord Jul 
kom en paa Tungeni — Ved et Tilfælde strej- 
fede min Haand Berthas Kind — ak. Gud, det 
var Hundrede Aar siden jeg havde rørt den 
Kind! Jeg greb hendes Haand, jeg trykkede 
den til mine Læber, og jeg hviskede kun: 

„Aa, Berthal" 

Hørte hun, forstod hun, det var Attraal 

Lygten flammede op, smeldede paa de sidste 
Blaf. Med Sodapastiller og Kongen af Danmarks- 
bolcher skyndte vi os ind til det lille Bord. 

Jeg vilde gerne gaa, men kunde ikke sige det, 
turde ikke forlade de sære tre, den tykke, pim- 
pende Provisor, den billedskønne, gumlende 
stille Gæst og hende, hende jeg attraaede — 
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hver en Draabe i mine Aarer brændte og skreg 
efter Hvilen i hende. 

Det var sent, meget sent, da jeg sagde Godnat, 
og jeg vilde gaa ind i mit Værelse og forberede 
mig til i Dag. Men hendes spørgende Blik stand- 
sede mig et Sekund. Jeg slog Øjnene til Jorden; 
men da jeg saa op igen, var hun dødtræt. Jeg 
fulgte hende til Soveværelset, men saa gik jeg 
ind til mig selv. 

Jesus, du hørte, jeg bad, og du saa mig 
knæle. Hvorfor slog du mig da ikke med Blind- 
hed og Døvhed, hvorfor lammede du ikke mit 
Sind og min Sans! Hvorfor gør du mig ynkelig! 

Op og ned i de kolde Stuer vandrede jeg. l^t 
Hoved værkede. Benene kunde næppe holde mig 
oppe — men mit Blod! 

Jeg klædte mig af, jeg foldede mine Hænder 
til Fred i Sindet, til Fred i Dig. 

Saa blev det Vanvid i min Hjerne — jeg dot 
hos min Hustru, den utro og vildfarne. 

De løfterige Øjne var lukket tæt, hendes 
Sjæl var lænket i Søvnen saa trygt og fast, 
hendes Legeme opløst i dødmat Træthed — 

Men netop saa Dyret — Dyret I 

.... Klokkerne kimer. Nu samles Børnene, 
Præsten sidder som et klynkende Kræ. 

Jesus, giv mig din Haand, hold mig fast — 
Jesus, jeg tror paa Dig. 



■v; 



ed du ikke, at du er Guds Tempel, og Guds 
Aand bor i dig I" — Julen er gaaet, det nye 
Aar har flere Dage vist sit Graavejrsansigt 
gennem Blæst og Regn, og hver Dag og Aften 
til den tidlige Morgentime har jeg stammet paa 
de Ord om Guds Tempel og mit skrøbelige Kød. 

Naar jeg, træt af min Kamp, har kastet mig 
her paa min Divan, naar jeg har lukket mine 
Øjne, saa er det, som alt glider bort fra mig 
og som bliver jeg en helt anden. Dybt inde i 
mig taler en Stemme de samme, altid de samme 
Ord: Du skulde give den Pige det Ur igen I 

Jeg føler, det er min Mors Sjæl som rører sig 
i mig, jeg føler den vil bøje mig helt ind i hendes 
Tankegang og give mig Fred. Men vaagner jeg 
saa, og vaagner i sit Værelse hun, Kvinden for 

mig, min Hustru, som jeg ikke tør røre 

mine Øjne kan jeg lukke, naar hun gaar mig 
forbi, men jeg hører hendes Trin, jeg lugter Duf- 
ten af hendes Haar, og jeg fornemmer som et 
Pust hendes Gang over Gulvet. 
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Naar det skumrer^ naar den stille Gæst og 
hun sidder derinde — jeg kan blive saa myg, 
saa — aa kunde jeg endda løbe ud ad Vejen i 
Rusk og i Regn, løbe, løbe .... 

.... Sindssyg er jeg altsaa! 

Bertha kom ind. Hun lukkede Døren efter 
sig, og saa sagde hun til mig: 

„Harald, hvorfor vil du gøre alt saa svært, uh, 
saa forfærdelig svært!" 

Jeg saa paa hende, og hun forklarede. En 
Mørkningsstund var Provisoren, Byberg, her 
hos mig; en Besked skulde han blot hente. Men 
jeg havde opholdt ham, jeg havde spurgt ham 
— aa, Jesus, hvor kan Fortvivlelse gøre et 
Menneske Fortræd — jeg havde spurgt, om der 
ikke var noget Lægemiddel til at tøjle sin 
Lidenskab med, naar man nu ikke vilde 

Han svarede, at det hjalp at drilcke. Først 
æggede det op, men efterhaanden, lidt efter 
lidt saa sløvede det saa dejligt. 

Byberg havde røbet min Dumhed til Christian, 
Christian havde fortalt det til Viola, og Viola 
afleverede det hele til Bertha. 

Berthas Øjne var store, og de var angstfulde, 
men saa var de alligevel saa underfundige. 

Jeg vilde holde hende tilbage, forklare hende, 
hvor fortvivlet og forpint et Menneske kan blive; 
men hun forsvandt gennem Døren ind til Gæ- 
sten. 



56 OSKAR THYREGOD 

JesuSy du som harmedes og lod Figentræet 
visne, da du ønskede Frugten, og det var ikke 
i Figentiden — vilde du ikke tilgive, om jeg nu 
sprang ind og forlangte Fred i mit Hus og min 
Hustru tilbage. 

Saa falder det mig ind, at han er fattig, for- 
trykt, ængstet siger Bertha — kun ved hun ikke, 
hvorfor, men hun længes efter at vide det. 

Mit Hoved smerter, og Blodet vælter i mit 
Legeme — Jesus, riv ud af min Krop den blus- 
sende Brand. Gem mig, gem mig under Muld- 
jorden og Grønsværen, dybt, dybt! 

.... Atter aabnedes Døren, Bertha kom ind. 
Hendes Ansigt saa lidt fortrædehgt ud, men det 
forandredes straks. Hun gik hen og satte sig 
paa Divanen. 

„Aa, hvor er han kedelig — jeg er saa træt af 
haml" 

Jeg spejdede, om hun mente det. Hun stirrede 
mod den lukkede Dør og hviskede hen til mig: 

„Bare han dog vilde finde paa at blive borte, 
og ikke saadan hver eneste Aften — saa kunde 
vi to da snakke sammen I Og saa lugter det saa- 
dan derinde — jeg maatte lukke Vindu op, — 
Nej, man skulde virkelig tro, han ikke var 
rigtig proper med sig selv!" 

Mit Hæfte havde jeg lukket. Nu greb jeg det, 
og jeg tog det lille Stenogram ud fra den Aften, 
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Fru Kruse var her. Jeg kunde ikke modstaa at 
være lidt ond, og jeg læste op for hende: 

„Men kan nu aldrig faa sine Sanser tilstræk- 
kelig forfinede. Man føler dog først sit eget Le- 
geme, naar man har lært at vride og strække 
sig i det mest raffinerede Linned. Ja, min Mand 
skifter Sokker og Undertøj to Gange daglig; 
men han er jo ogsaa saa gennemoutrerett" 

„Hvad er dog det — skriver du, hvad vi siger I " 
Bertha sad ganske overrasket, og hun greb ud 
efter mine Optegnelser. 

Jeg lagde min Haand over dem. Hun sendte 
mig et Blik, nysgerrigt, men med et Bhnk, der 
ikke var til at tyde, som laa der en Verden gemt. 

„Nej, min Ven," sagde jeg, og jeg tvang mig 
til at smile; men saa kom det ondskabsfulde 
igen op i mig: „Gaa hellere ind til din Gæst! — 
Maaske f aar du en Gang Lov at læse mine Skrive- 
rier — men om mange Aar." 

Hun rejste sig og gik om imod mig med ind- 
smigrende Bevægelser. Men jeg var ubøjeUg, 
og saa gik hun lidt krænket. Jeg saa, hun ret- 
tede paa Frisuren, inden hun aabnede Døren. 

Mange Aftener har jeg siddet som nu træt og 
forpint. Naar jeg er rigtig langt nede, saa kan 
det jage op i mig af Lyst til Hævn. 

Jeg synes, jeg burde gaa ind til de to, som 
sidder der og tier og pjatter — om Stjernerne 
snakker de vel! For mig maa de i dette ØjebUk 
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tale om den mest raffinerede Elskov, maa ud- 
føre de gemeneste Ting — mit Hjerte er jo saa 
dumt, at det ikke tror det. Men havde jeg ikke 
to smaa lyslokkede Kyllinger, som skal tage 
Lære af min Haand, saa levede de to ikke en 
Dag. 

Jeg prøver paa at hviske til mig selv: Alle 

Ting tjener dem til Gode, som elsker Gud I 

Hvortil tjener den Komedie, som spilles her hver 
Aften. 

Jeg er ærlig og redelig, et fint Menneske vil 
man sige — pøj, men jeg maa spytte mig i An- 
sigtet, spytte og vrænge ad mig Nar, Tosse- 
hovedel Men Carl, — Maria! 



„Maa jeg igen sidde lidtt Jeg kan ikke holde 
det ud derinde — aa, Harald, ved Gud, det er 
Fodsved, han lugter af I'' 

Hun satte sig atter paa Divanen, og hendes 
Øjne saa langt efter min Bog; men jeg gentog 
blot højt: 

„Fodsved I" 

Saa lo jeg indvendigt, og jeg tænkte: Spyt nu 
og vræng ad dig selv, Du Tossehoved, Fodsveds- 
nart 
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.... Tykke Streger over de sidste Linjer — 

ud af min Bog, ud af min Bevidsthed Og 

trøst mig saa Bog for det, som nu er sket I 

Flere Gange havde Bertha ønsket, at Kruse 
vilde blive borte en Dagstid, to Dage, flere; — 
sidst ønskede hun det jo i Forgaarsl Saa blev 
han borte uden at have sagt det, og straks 
kom alt, hvad der hedder Uro og Bekymring op 
i hendes Sind. Hun fløj hen til Fru Kruse, men 
da hun ikke var hjemme, tog Bertha til Køben- 
havn. 

Hun ved knap nok, hvordan hun har rendt 
rundt paa de københavnske Gader. En Søster 
til Kruse fik hun opsporet; men hvor han selv 
var blevet af, fik hun ikke at vide. 



Atter imorges søgte hun Fru Kruse, og atter 
tog hun til København, og hun blev derinde 
hele Dagen. 

Hun kom grædende fortvivlet hjem. Nu vidste 
hun, hvor Kruse var, og hun vidste ogsaa, hvor 
hun var selv. 

„Kruse er taget af Politiet. Det er noget Kob- 
ber, der er sendt til Tyskland — jeg føler, han 
er uskyldig; men jeg ved ogsaa, at naar han 
har udstaaet sin Straf, hvis han saa ønsker, at 
jeg skal være hans, saa rejser jeg med haml'' 

„Herregud I" sagde jeg, for jeg blev arrig. 



I 
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„hvorfor straks rejse — du skal se, han klarer 
sig uden slet saa megen Højtidelighed 1" 

Selvfølgelig var det ikke kønt sagt. Bertha 
fik stort Anfald af Desperation. Lægen maatte 
til, og nu ligger hun efter Sovepulver. 



Saa, Hæfte, nu slutter vi to I For ikke sandt, 
det er bedst at slutte, inden man bliver sinds- 
syg, og endnu staar jeg som Tilskuer, leende 
Tilskuer. 

Mon der er nogen i Danmark, der kan vide, 
saadan som jeg nu ved det, at naar man er sat 
fast, spærret inde paa Mistanke, saa kan man 
godt faa Maden bragt! 

En Arrestant kan godt faa en fremmed Mands 
Kone til at sætte alt i Bevægelse for at skaffe 
de lækreste Koteletter, de skønneste Appelsiner 
og fine Konfekter. 

Blot Damen kan komme op i rette Tid og 
stille foran en bestemt Port ved Sukkenes Bro 
inden Klokken ni. — Saa bliver det modtaget, 
og Cellens stille Gæst faar at vide, at selv om 
Politiet holder ham fængslet, saa er der dog en 
Kvinde, som for hans Skyld kan glemme Mand 
og Børn. 

Og der er en lille Dreng, som har staaet ved 
den Port. Han har staaet og ventet der sammen 
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med sin dumme Far, mens Moderen forsvandt 
med Madkurven. 

Han har ventet længe ved den Port, og han 
har spurgt og spurgt: 

„Hvad er det for en Port — hvorfor bliver 
Mor derinde — er der ikke Fanger bag de Trem- 
mer i Vinduerne — kommer Mor da aldrig til- 
bage." 

Drengen er saa lille. Han forstaar ikke Fade- 
rens tossede Smil. Og han glemmer hurtigt. 
Han fortæller intet til sin lille Søster. 

Men det er et Fængsel, hlle Carl I Din Mor 
kommer aldrig tilbage, og din Far, han har bedt 
en anden Præst om at komme i Kirken 

Lille Carl, du skal ikke græde, du forstaar det 
ikke, men din Far tror det: 

Alle Ting tjener dem til Gode, som elsker Gud. 
Amen! 



Fru Dagny Kruse skriver 
til Pastor Berthelsen. 



Tirsdag. 
Hr. Pastor Berthelsen. 

Jeg har lovet mig selv at skrive til Dem — 
jeg trænger til at forklare for Dem. Naar 
mine Haandled er stive og trætte af en gen- 
nemmasseret Dag, saa er der intet saa behage- 
ligt som at fatte om en Pen — jeg elsker at 
skrive Breve. Behøves der saa Undskyldninger. 

Nej, da jeg saa Dem staa og vente nedenfor 
Murermester Rasmussen i Krystalgade, mens 
Kajs Tante og jeg sammen med Deres Kone var 
oppe for at faa at vide om Veksler paa Kaj — 
aa, De rørte mig, saa jeg kunde have faldet 
Dem om Halsen midt under Lygten t — Hvor 
faa er det, som har Hjerte til at hjælpe en for- 
pint Dame, hvis Mand er uforskyldt blevet an- 
holdt! — Til Gengæld — en stakkels Tak, et 
Ønske for Deres Fremtid 

Men De maa nu ikke tro, at Kaj og jeg er 
utaknemlige, eller at han er strafskyldig. 

Kære Pastor Berthelsen, synes De, jeg er 
mærkværdig — jeg ved nok, at man taler om 

Den stille Gæst. 5 



68 OSKAR THYREGOD 

Kærlighed straffer sin Løgner — det er mit 
Valgsprog. En sen Aften, da vi kom hjem fra et 
stort Selskab paa d' Angleterre — jeg havde 
glemt at laase for Zampa — Urskoven var kom- 
met op i den — hvert Møbel var knust under 
dens vilde Omslyngelser. 

Min Mand tilgav mig — han elsker mig jol 
Men Ugen efter kom Krigen, Verdenskrigen — 
og hans Kompagnon 

Husker De det, en stor Sag selv i de Dage I 
Han havde lavet Underslæb t Til min Mand havde 
han ganske vist udstedt Papir paa en Gæld til 
ham — men Kaj og jeg ulykkelige blev ruineret. 

Forstaar De nu Kaj og mig, nu saa fortvivlede 
Dame — nej, De forstaar ikke. — Det vigtig- 
ste har jeg glemt at fortælle. Selskabet paa 
d' Angleterre, mens Zampa slap sig løs, det var 
et Forretningsselskab — min Mand havde den 
Dag solgt sin Fabrik — han solgte godt, for 
den var gaaet rigtig daarligt. 

Saa kom Krigen — De ved, hvormange hun- 
drede Millioner der er tjent paa Suppetabletter 
— men min Mand havde jo solgt — det var for- 
færdeligt I 

Havde jeg nu haft Zampa — , men ja, det 
glemte jeg; min Mand skød den selvfølgehg 
straks sanmie Aften 1 Dog foreløbig havde vi 
jo Penge at leve af; men min Mand var for ned- 
bøjet, for oprevet, nervøs af de to Ulykker, 
Kompagnonen og Fabriken — han kunde ikke 
mere. 
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Hans Tante ejede Jo Lavegaard — den var 
udstykket, men Hovedbygningen stod tom. Saa 
bad hun Kaj bo her bare til nu i Februar — 
og vi er begge saa forfærdelig glade for det — 
netop fordi vi her traf Dem og Deres Kone. — 
Hvad de har været for os i den Tid, det kan 
virkelig ikke noget Menneske sige. 

Jeg var begyndt at massere — der var saa 
mange, der havde ondt af, at jeg brugte mine 
Evner til at sige Folk Fremtiden af deres Øjne. 

Kaj var saa nervespændt og nedbøjet, saa ud- 
pint og udsUdt, at han ikke kunde taale vores 
lille Frida, saa hun er jo hos hans Tante, mens 
han selv gik rundt her og følte sig saa foruret- 
tet, saa forsmaaet og skæbnesønderslagen. 

Men, naar han om Natten er vaagnet ved at 
jeg kom hjem fra min Massage — eller naar han 
selv kom hjem tidligt om Morgenen. Siden han 
kom hos Dem, har jeg kun set Smil om hans 
Mund, det Smil, man faar hos gode Mennesker 
som Dem og Deres Kone. 

I har haft den allerlykkeUgste Betydning — 
vil det ikke glæde Dem at vide, at han er ved 
at blive friere — smuk i Sind og sandehg i Ud- 
seende, som han var i gamle Dage — ak, nu 
kan De jo ikke se dett 

Var det blot ikke kommet — jeg tror, at han 
og jeg, inden vi i næste Maaned skal herfra, 
atter vilde være blevet Jordens lykkehgste 
Mennesker! — For Kaj kan nemUg gøre en 
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Kvinde lykkelig — aabne Himmerig for hende 

uh nej, det Ord skulde jeg vist ikke saadan 

bruge til en Præst — naa, men vi har været saa 
lykkelige I 

Har De nu forstaaet — hvorfor jeg skriver — 
har De forstaaet, at da jeg saa Dem staa og 
vente nedenfor den væmmeUge Aagerkarl — 
hvormeget Kaj har vundet Deres Hjerte, det 
gik sandelig op for mig I — Det Hjerte vilde jeg 
altsaa forklare, at han er et oprigtig godt Men- 
neske, skønt det er gaaet ham galt. Han for- 
tjener rigtignok, at man gør noget for ham, der- 
for siger jeg Dem ogsaa Tak med de faa Ord 
jeg kan. 

Med Hilsen fra Hjem til Hjem 

Forbindtligst 

Dagny Kruse. 



Mandag, 30. Januar. 
Hr. Pastor Berthelsen. 

Det er ikke en Uge siden jeg skrev til Dem; 
jeg lagde hele min Sjæl blot for Dem — lige- 
fuldt er jeg bleven saa skændig ført bag Lyset. 
Nu med det samme skriver jeg til Dem for at sige, 
at hvert evigste eneste Ord, jeg har sagt om 
Dem og Deres Frue dem tager jeg i mig igen. 

Kort og godt. Fordi Kajs Tante i Mellemtiden 
var blevet vred — og det gør hun saa tidti Og 
fordi Deres Kone af sin Far nok saa let kan faa 
det Par Tusind Kroner, som er min Mands 
Æresgæld — nej, aldrig i mit Liv vil jeg glemme 
Deres Kone, da hun i Formiddags kom til mig 
og trak mig ud i det lille W. C. og sagde mig op 
i det glatte Ansigt, at det stod i min Magt at 
befri min Mand for Mistanken for Vekselfalsk. 
Hvis jeg vilde forpligte mig til at skaffe hende 
Adgang til at tale med ham i Fængsel — ikke 
nok om jeg vilde gøre mit allerbedste — for- 
pligte mig, hvad kalder De det! 

Det er umuligt andet at De — ethvert Men- 
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neske maa have lagt Mærke til de store sæl- 
somme halvmaaneformede Ravringe, jeg bærer 
i mine Øren! De Ørenringe, de skærmer mod 
Ufred — jeg fik dem af en af Petroleumskongeme 
i Baku! 

Men det jeg vilde fortælle var om det forun- 
derlige at gaa nede ved Petroleumskildeme, 
vandre mellem Bjergene, se de blaaskimrende 
Lysesjæle plaffe op af Jordens hemmelige 
Mørke! 

En Nat skete der Ddeksplosion, — jeg glem- 
mer aldrig det Flammebjerg, min Forfærdelse — 
Men Deres Kone i det Ulle W. C, hendes Øjne 
var som i Baku — jeg forstod hendes Anslag og 
Rænker. 

Jeg, som har rejst saa vidt omkring, kender 
nok noget til Dyr og til Mennesker — men jeg 
havde den Barnetro, at Præster var anderledes, 
og jeg troede, at mod min Mand var der handlet 
af Kristenkærlighed — nu forstaar jeg det var 
kun af Kærlighed ! ! ! 

Lige nu faar jeg Brev fra Deres Kone! Ved De, 
hvad hun skriver: Hermed sender jeg det om- 
talte Papir, som nu er indløst; husk Deres Pligt! 

Jeg skulde vel nu være glad — velan, vil De 
takke Deres Kone paa det venligste, og vil De 
sige til hende, at jeg staar ved mit Ord, men hvis 
hun tror, at hun vinder min Mand fra mig — 
fra mig! 
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Gudskelov ved jeg» at min Mand er ridderlig 
trods det der har ramt ham; han vil aldrig glem- 
me — for han er ridderlig — at han skylder en 
Dame, at Politiet ikke fik ham fat paa det Punkt, 
hvor han kunde angribes. Men sandelig om han 
glemmer, hvad han skylder mig I 

Dem, Hr. Pastor, Dem ynker jeg — men jeg 
forstaar jo, at De maa være et underligt Pjok af 
et Mandfolk, som ikke hindrer Deres ægteviede 
Hustru i at ville bryde ind mellem to lykkelige 
Mennesker og saa sjofelt agere Frelserpige. 

Jeg kan ikke bare mig for at fortælle Dem, at 
jeg i Gaar netop talte med en af Deres Sognebørn 
tilmed en gammel Skolekammerat og ikke videre 
god Ven af Dem — han har turet rundt i 
Amerika; men det er nu ligemeget, for Løjtnant 
Magnus talte om Dem — stor i Troen og blond 
i Tanken, sagde han, og det ved Gud I Men ved 
De, hvad han ogsaa sagde. Han sagde, at Vor- 
herre havde givet Dem et godt Hjerte og et godt 
Legeme og Naturlighed og Aabenhed, men derfor 
gik det Dem altid ilde. 

Pastor Berthelsen, en Ting er i alt Fald gaaet 
Dem ilde. Deres Kone I Men hvis hun tror, at 
hun er saa fin, at hun kan gaa mellem Barken 
og Træet, mellem min Mand og mig, saa — 
saa 

Nej, De maa undskylde mine kraftige og 
uhøflige Ord. 
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Jeg kan tæmme Slanger, ikke de Tanker, som 
styrer min Pen; men jeg er i Deres og Deres 
Kones Gæld, altsaa 

Deres forb. 

D. Kruse. 



Pastor Berthelsen 
skriver atter Dagbog. 



Igen trænger jeg til at samle mig, derfor tager 
jeg atter mit lille Hæfte frem, skønt jeg fryg- 
ter, at det allerede i Morgen er Slut med mine 
Optegnelser. 

Hver Formiddag har Bertha taget til Byen. 
Hun har krydset rundt paa Domhusets Gange 
for at træffe den stille Gæst, naar han førtes 
frem til Forhør. Saadan har hendes daglige Liv 
været i en Evighed synes jeg. Herhjemme var 
hun træt, prøvede forgæves paa at tale med Bør- 
nene eller sætte Trit i Folkene. 

I Dag kom hun hjem med et Ansigt mellem 
Smil og Graad: 

„Kruse er fri; han kommer her i Aften. Jeg 
har bestilt en Lagkage, og nu gaar jeg og faar 
fat paa Viola, for hvis hans intrigante Kone 
skulde komme med." 

Da jeg hørte, at den stille Gæst igen skulde 
fylde disse Stuer med sin Uhygge, var det som 
et Uvejr for hen over mit Ansigt; jeg hverken 
saa eller hørte. 
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Lidt efter lidt kom der Tanke og Beslutsom- 
hed i mit Sind, og dog vidste jeg ikke andet end 
at sende Bud til Inger-Marie, om hun vilde 
komme. 

Jeg tør ikke være alene med dem i Aften, der- 
for trænger jeg nu til at samle mig. Jeg ser for 
mig et Optrin, hvor min sammensparede Harme 
bryder løs, saa ser jeg mig selv overdænget af 

Haan og Foragt, af nej, jeg tør ikke være 

ene i den Strid, som denne Aften skal lægge 
dette Hus øde. 

Naar man som jeg nu er stillet udenfor Ver- 
den, naar ens Gerning passes af andre, naar ens 
Hus og Hjem er kun som et Opholdssted paa 
Rejse, naar man er sky, selv for hvad ens egne 
Børn kan spørge om — nej, jeg er ikke i Stand 
til at være mandig og stærk I 

Aa, kunde det blot vise sig om Herren har 
Brug for mig i det lille Embede, jeg er nu ind- 
stillet til. 

.... Saa! — Nu er Gæsterne gaaet, og Bertha 
sover trygt i sin Seng, Der er intet forfærdeligt 
sket i dette Hus. 

Hvis en i Aften i den klamme Tøvejrstaage 
havde set gennem Ruderne, han vilde ikke have 
set, at der var Uhygge til Huse ved Præste- 
gaardens Fest. Men om en havde spurgt mig: 
hvad taler I om! Hvem talte sidst! Hvad tænker 
du selv paa! 
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Ligegyldigt hvad jeg var spurgt om — intet 
havde jeg kunnet svare I 

Og nu jeg prøver paa at mindes Aftenen for 
deraf at drage mine Slutninger for den Tid» 
som skal komme, saa føler jeg først, hvor frem- 
med jeg har siddet den hele Aften i min egen 
Stue. 

Jo, jeg husker Inger-Marie, og hvad der end 
sker mig senere i dette Liv, saa vil jeg være tak- 
nemlig imod hende. Før har jeg altid syntes hun 
var klog — riu ved jeg mere. 

En Anelse havde indgivet hende at gaa her- 
hen, og hvor var det barmhjertigt mod den for- 
pinte. — Klog som kun en Kvinde kan være, 
det var hun. 

Jeg ser det for mig, da mit Brev til hende 
om at komme mig til Hjælp, pludselig blev bragt 
herind i Stuen, bragt af selveste Bertha, fordi 
Budet havde faaet Besked om, * at han traf 
Inger-Marie her i Præstegaarden. — Da Bertha 
tilfældigt spurgte, hvaddet var, saa svarede hun 
i samme Sekund: 

„Tænk, det er en Herre, som altid har passet 
mig op paa Vejene, og nu sender han Brev I" 

Snilde Inger-Marie, det forstod Bertha saa 
godt, at det Brev kunde Din Mand ikke se — 
det maatte brændes straks. Jeg syntes, at det 
var saa fint og kønt at hjælpe mig — men nu 
er jeg ved at blive bange; kan jeg fremtidig 
fordre Ærlighed efter vort lille Samspil i Aften. 
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Jeg husker pludselig Dit kolde Smil imod 
Kruse, da han begyndte at give den forurettede 
og lidende Rolle — det er ligemeget, du fik 
Aftenen til for mig at glide taaleUgt. Jeg lovede, 
du skulde faa mine Optegnelser at se, da skal 
du ogsaa have den Fornøjelse at læse, hvorledes 
dit smilende Ansigt blev mit Minde for Aftenen 
og fik mig til at se Fremtiden i Møde ikke med 

Forventning, men dog med ja, der vil 

nok komme bekymrede og mismodige Dage over 
Huset og for Præsten uden Gerning! Dage og 
Nætter, som intet venligt Ansigt kan lyse op 
over; men den gamle Vismand har jo sagt: 
Jo større du er, jo mere ydmyg dig selv, og du 
skal finde Naade for Herren! 

Skønt lille og svag vil jeg prøve. Og Naaden 
vil jeg haabe af Herren. 



Mærkeligt er det saa ligefremt og saa ubevidst 
raat, som Børn kan tale. Carl og Maria havde 
været ude i Byen, og saa havde Mette Lystkær 
spurgt dem, om de kunde have Fornøjelse af 
at se Gammelfar som Lig, og de ni og syvaars 
Børn blev budt ind for at se den Døde. 

De kom meget ophidsede hjem, navnlig Maria. 
Hun paastod at hun havde set Mette trække i 
en Klokkestreng, før de gik op i Storstuen. Carl 
hævdede, de var gaaet lige ind; Gammelfar 
laa død og stiv, uden at nogen først behøvede at 
trække i Klokkestrengen. 

De kom til mig og vilde have Trætten stillet. 
Og saa vilde de have Besked om, hvad det var 
at dø, hvomaar jeg døde, naar Mor døde, og 
hvomaar de selv døde. Jeg forklarede saa godt 
jeg kunde. 

Lidt senere hørte jeg dem snakke videre i 
deres Leg, og Maria sagde, at til sin Fødselsdag 
vilde hun ønske sig en Klokkestreng, og saa 
vilde hun rykke i den, lige indtil Kruse lagde sig 
op paa Fjæl og blev død. 

Den stille Gæst. 6 
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Carl tog sin lille Søster i Armen og sagde, at 
hun skulde passe paa, hvad hun sagde, for Mor 
vilde rigtignok ikke blive glad for at høre hende 
tale saadan om sin Kæreste. 

„Kruse er ingen Kæreste!" svarede Maria sik- 
kert; men den store Dreng henviste til Maren 
Grønkones Mand, der var Kæreste med alle 
Pigerne som kom i Butiken. Saa maatte jeg 
ind til dem. 

Det var en vanskelig Opgave, der laa for mig, 
da jeg fik de to Børn anbragte paa mine Knæ for 
at forklare det underlige, som de har haft for 
Øje i de sidste Maaneder. Og da jeg havde talt 
om, at Mor trængte til, at vi alle tre var hensyns- 
fulde imod hende, stod hun midt i Stuen, mens 
den stille Gæst var standset i Døren. 

Hendes Øjne lynede, og hun vilde til rigtigt 
at tale løs. Men nu Børnene var tilstede, syntes 
jeg, at de skulde mærke, de havde Retten til 
deres Mor. Jeg satte dem fra mig og gik lige hen 
mod den stille Gæst. Mit Blik trængte ham til- 
bage, og jeg fulgte ham ud. Da jeg kom ind igen, 
var Børnene krøbet sammen i en Krog ; de holdt 
hinanden i Haanden og stirrede bort fra os. 

Jeg saa hen paa Bertha, og jeg havde mest 
Lyst til ogsaa at drive hende ud af vore Stuer. 

„Der vokser ondt i deres Sind I" sagde jeg. Min 
Stemme var saa hæs, at det næsten var mig 
umuligt at føre et Ord frem. 

Bertha var styg at se paa. Men da hun saa de 
to forskræmte Rygge, kom der noget op i hende: 
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„Jeg har ikke været sød mod jer — kom, saa 
skal vi lege som i gamle Dage. Og Bitten og de 
andre skal komme paa Søndag I" 

Børnene vendte sig ikke, og jeg kaldte dem 
ikke hen. For jeg var kommet til at huske paa, 
hvor egoistisk, ubetænksom jeg selv havde 
været, naar jeg undertiden havde tænkt, at 
maaske, hvis et af Børnene blev sygt, saa kunde 
det muligvis føre Bertha paa ret Vej. Altsaa 
rigtig sygt, dødssygt havde jeg ønsket et af de 
Børn, som stod der og skammede sig og ikke 
vilde høre Far og Mor tale haardt til hinanden. 

Bertha kaldte atter paa Børnene; men de 
blev staaende, og saa brast hun i Graad og 
hulkede. 

Jeg gik hen til dem, jeg førte dem ud til 
Gudde og vendte tilbage for at tale alvorligt 
med Bertha. Paa Søndag skal jeg holde Afskeds- 
prædiken her i Kirken, og inden jeg tiltræder 
ovre paa Øen maatte hun jo bestemme, om hun 
kan ofre sig for Børnene eller hvordan. 

„Harald, jeg vil sige dig, at siden aa, 

det er, som aander jeg friere! Undskyld mig blot, 
hvis jeg ikke paaskønner, hvor opofrende du 
er — giv blot Tid nu — bare en lille Smule I" 

Naar hun taler om mig^ er jeg ved at blive 
vammel ved alting; men maaske har jeg dog 
i Dag vundet lidt for mine Børn. 



6* 
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.... Igaar viste den stille Gæst sig ikke tiere; 
men i Dag er han vendt tilbage. Mens jeg maa 
arbejde med nogle Regnskaber, sidder han der- 
inde. Sløveren Et nyt Ord har jeg givet 

ham, og det kan oven i Købet bruges som Ver- 
bum: Han sløver vil altsaa sige, at han sidder 
og tier sig sammen med hende, stirrer med sine 
dunkle Øjne paa hende, omgiver sig selv og alt 
med et hemmelighedsfuldt, betagende, sløvende 
Skær. 

Men der skete en lille Smule i Formiddags, 
noget forfærdeligt, som Bertha selv kom og for- 
talte mig. Gudde havde hørt Carl i Katekismus, 
og saa havde han spurgt, hvad det var at ære 
sin Far og sin Mor. Hun havde forklaret: 

„Det er at holde af dem og tænke, at de gør 
det rigtige og gode 1" 

„Jamen saa kan jeg jo ikke ære min Mor!'* 
havde han svaret. 

Straks da Bertha hørte det, kom hun til mig, 
og hun var meget fortvivlet, saa jeg tror, at 
Børnene skal bære Sejren hjem. Selv om det 
kun bliver en forgræmmet Mor, saa er det vel 
det bedste. 



For sidste Gang skal jeg imorgen prædike i den 
lille Kirke, som var blevet mig saa kær. Saa 
skal vi over til min nye Menighed. 

Bertha har lovet at tage med. Hun siger, at 
det er ikke noget Offer, blot hun faar de sidste 
Dage for sig selv. 

. „Du ved, naar jeg siger ja, saa mener jeg det!** 
siger hun, og hendes Øjne er klare, naar hun 
taler. 

Dog, hende vil jeg ikke tænke paa i Aften — 
hun er i Selskab, stort Selskab hos selve Apo- 
tekeren, som bor klods op af Svigerfars Villa. Jeg 
tror ikke en Gang Kruse er der. 

Men det er ligegyldigt — alt er ligegyldigt, 
blot Børnene ikke savnede det, som gør et Hjem 
og gør ordentlige Mennesker. Men naar vi kom- 
mer bort fra Kruses dulgte Væsen og sløvende 
Øjne, saa vil Børnene nok finde deres Mor igen. 

Imorgen — jeg ser Kirken for mig, jeg ser 
mine gamle Venner med deres troskyldige Øjne, 
der trofast stirrer, som vilde de sige: Bliv her. 
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du er vor Mand I Intet, ikke en Gang din egen 
Sorg kan gøre dig anderledes for os. 

Maaske lover de Øjne sandt; men i mit Indre 
er der en Stemme, som taler anderledes, siger 
dæmpet men bestemt — ja, naar jeg er ene om 
Natten kan den raabe ind i mig: Derovre vil I 
alle fire vinde Fred og Forsoning I 

Jeg læste som ofte i Sirachs Bog efter Trøst» 
og der fandt jeg et Ord: Vand skal udslukke en 
brændende Ild og Almisser forsone Synder. 

Jeg grublede over Meningen, huskede saa 
Berthas gode Sind, hendes Trang til at gøre godt. 
Og saa forstod jeg, at i den Egn, jeg nu skal til, 
der vil der være noget at udrette for hendes 
Sind — og Vand skal udslukke den brændende 
Ild. 

I den gamle Læderbibel, som Far og Mor fik 
deres Bryllupsdag, læste jeg mig til Troen paa 
vor nye Fremtid, og hen mod den gamle Tre- 
armsstage føres mit Blik, hen mod Symbolet fra 
min Slægt. 

Hvor kan dog en lille Ting gøre et Menneske 
sikker og glad. 

Jeg havde gaaet her i Stuen, hvor Møbler og alt 
staar hulter til bulter før Flytningen, og der over- 
faldt mig en Uhygge ved dette Uryd og denne 
Tomhed. Saa gled mit Blik hen mod Vinduet 
uden Gardiner, men med den gamle Malmstage 
tilfældig sat op, stiUet til Side for ikke at være 
i Vejen. 
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Jeg tændte de tre halvt nedbrændte Lys; de 
straalede i Karmen. Mit Blik søgte dem og der- 
efter ud over Haven, over Markerne, hvide og 
snedækte, og saa den skønne snoede Vej med 
de dybe Hjulspor. Men over det de glitrende, 
funklende Stjerner, Guds altid vinkende Ghmt 
om hans Storhed. 

Farvel! hviskede jeg til Haven, Markerne og 
Vejen — men Stjernerne skinner jo allevegne! 
Ogsaa derovre paa den Fred og Forsoning, som 
skal komme. 

Imorgen, i Kirken — der skal lyde et nyt 
Farvel. 

Forgæves har jeg grublet og grublet over 
Dagens Tekst, men ikke fundet, noget, hvortil 
jeg kan knytte mit Farvel til alle de Mennesker, 
som nu synes mig inderlig kære. 

Atter og atter har jeg gennemlæst Evangeliet 
om Jesus, som uddrev den onde Aand 

Og hvad er det som sker ude i Verden — den 
Overtro, Spiritisme, den Underbevidsthedens 
lumske Overfald — hvad var det andet end 
den onde Aands Værk. Men Guds Ord var Rette- 
snoren, og Ordet bringer Sejr. 

Ja, Bertha skulde sidde dernede i Kirken. Hun 
skulde høre mig raabe det ud over hele Menighe- 
den: for alle saadanne Tings Skyld kommer Guds 
Vilje over Genstridighedéns Børn. 



88 OSKAR THYREGOD 

.... Det var mærkeligt. Nu var det mig, som 
om en stod udenfor og stirrede paa mig, stod i 
Haven, vilde ind, men turde ikke. 

Jeg maatte derud, men trods Stjernelyset saa 
jeg ingen, og da jeg raabte, var der ingen, der 
svarede. 

Jeg gik lige forbi det Sted, hvor jeg saa nogle 
unge Erantis — jeg saa dem i Formiddags for- 
melig springe gule frem imod Solen, der glødede 
i Februar, som var det midt i April. 

Jeg plukkede tre, og jeg bar dem ind i den 
varme Stue. Lysene var brændt ned, og jeg 
smaafrøs, men kun af Uhygge, for trods den 
hvide Sne, var det derude saa mildt og foraars- 
agtigt spirende skønt. 

Saa tænkte jeg paa Bertha. 

Du gamle Malmstage med de udbrændte Lys 
— ikke kan du stille et uroligt Sindt Bibelbog 
med det trofaste Skindbind, saa lad mig igen 
aabne dine slidte Sølvspænder og se, om dit Sprog 
kan dulme mit ængstede Hjerte. 



Jeg stod paa Prædikestolen — og Bertha 
havde ikke været hjemme i Nat eller i For- 
middag. 

Evangeliet læste jeg, men som Indgangsbøn 
havde jeg kun bedt Fadervor, og jeg havde 
bedt det, som var det ikke mig selv, der bad. 
For min Bevidsthed, mine Tanker, de var langt, 
langt borte fra Rummet, fra Menigheden. 

Jeg saa ned i Kirken, paa alle dem, hvis Sind 
jeg kendte. Hver enkelts Blik vidste jeg jo, om 
det skulde rettes mod mig, ud i Luften eller om 
det søgte mod Jorden. 

Frøken Lyhne saa jeg først, og straks glemte 
jeg, hvor jeg stod og i hvis Gerning jeg skulde 
virke. For hendes Øjne var ikke rettet mod 
Prædikestolen, som de havde været det Søndag 
efter Søndag; de flakkede rundt i Kirken, søgte 
sig sky efter et Punkt, hvor de kunde se hen i 
Fred og i Fasthed. 

Saa gled mit Blik tilhøjre. Netop som Hjul- 
mandsenken lagde sit Hoved tungt og bedrøvet 
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mod Stolens Ryg. I samme Nu opfattede jeg 
mellem de troende Ansigter mange fremmede 
Udtryk, nyfigne, skadefro. Jeg forstod, at hver 
Mand og hver Kvinde kendte min Bekymring, 
vidste mere end jeg, vidste, hvorfor Bertha 
blev borte i Nat, gemte sig for den lyse Dag og 
for Carl og Maria, de to uskyldige, sødeste 
Børn i Verden. 

Mine Knæ svigtede, mit Hoved bøjede sig, og 
Hænderne famlede om Læsepultens Kant for at 
holde mig oppe. Men da holdt Gud mig. Han 
gav mig en Ting, som jeg ikke før havde følt, 
gav mig et Glimt af sin egen Forsonlighed. Han 
lagde mig sine Ord paa Tungen: 

Dømmer ikke, at I ikke skal dømmes I lød det 
inde i mig, og med disse Ord talte jeg ud til 
Menigheden. Jeg bad dem dømme Bertha, som 
jeg vilde bede Crud dømme mig. 

Da jeg nævnte Berthas Navn fra det hellige 
Sted, da følte jeg, at der var ikke en, som for- 
argedes paa den stakkels Præst, der bar sin 
Ulykke frem i Herrens Hus og lagde sit for- 
pinte Hjerte ind til Gud. 

Jeg saa, de hævede deres Hoveder med tro- 
faste Øjne, og da blev min Sjæl rolig. Jeg sagde 
dem Tak for deres Godhed og bad dem bevare 
det Sind, ogsaa naar Sorger kom ind i deres 
Liv. 

Aldrig har Salmerne lydt kraftigere end sidste 
Dag i min gamle Kirke. Og da Læreren havde 
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bedt til Udgang, stillede jeg mig op i Døren. 
Hver Haand trykkede jeg til Tak og til hjerte- 
ligt Levvel. 

Mens jeg saa ind i de rynkede, stive Ansigter, 
sneg sig over mig en Bekymring og Uro for 
hvor netop hun var, som i dette Øjeblik var i alle 
vore Tanker. Jeg knugede da de grove Hænder, 
knagede mit Sind tæt om Guds Ord, og jeg 
hviskede til dem alle, at i Sorgen skal Gud ^se 
os vore Venner og sin egen Styrke. 

Men nu jeg sidder her i de uryddelige Stuer, 
er det igen svært at finde Haabet om, at han vil 
lade sit Ansigt lyse op i min Forpinthed, i den 
Bitterhed og saa i Sorgen. 

.... I lang Tid havde jeg murret herinde i 
min Stue, og flere Gange var jeg listet ind i 
det eneste Værelse, der staar nogenlunde som 
før. Børnenes Kammer. Jeg har prøvet overfor 
Børnene at lade, som om der intet mærkeligt er 
i, at deres Mor ikke har hilst dem Godmorgen. 

Men da kom Fortvivlelsen stærkere end før, og 
jeg tog en hurtig Vandring gennem Byen op ad 
Teglværksvejen mod Skoven for at samle mine 
Tanker. Der mødte jeg Kruse. 

Han gik alene med Øjnene sænket mod Jor- 
den, og han blev skræmt, da jeg raabte ham an, 
øjensynligt vilde han undløbe. 

„Hvor er hun, spørger jeg I" Jeg greb ham i 
Ærmet. 
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„Hvady hvem — jeg har ikke set hende 
siden i Nat, jeg ved ildcel** svarede han. Men al 
hans Stemme, hans Blik og af hans Trang til 
at rive sig løs forstod jeg, at der var sket noget, 
noget som afgørende stiller sig mellem hende og 
mig og som for Børnene 

Jeg kunde have slaaet ham til Jorden. Men 
i Stedet tog jeg ham under Armen, jeg trak ham 
med mig ned over Vejen, jeg talte med ham, jeg 
hviskede. 

Nu ved jeg knap, hvad jeg sagde, eller hvor- 
fra jeg fik mine Ord. Men jeg ved, at jeg aldrig 
i een Time har været saa overtalende, saa tru- 
ende, saa fredsonunelig, saa desperat. Inde 
i mig gik det som vilde Storme, og dog holdt 
jeg ham venskabeligt fast. 

Jeg standsede foran ham, knyttede Haanden 
og tryglede; men i næste Øjeblik raabte jeg ud 
over Vejen og Markerne, at det var Bertha, jeg 
vilde tale med, hende vilde jeg se for at sige 
den Skam, den Uret, hun gav sine Børn. 

Og hvor var hun — hvor! 

Han tav, han undskyldte, han hviskede til- 
bage — og jeg kunde have spyttet ham mellem 
de dybe, drømmende Øjne. Havde jeg haft en 
Stok i min Haand, kunde jeg have pryglet 
Melankolien og Skønheden ud af hans Ansigt I 
Men Bertha 

Jeg bad ham, for vore Børns Skyld sige mig, 
ringe til mig, hvis han fik at vide, hvor hun var. 
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Han nikkede, den tavse, den stille — for 
Børnenes Skyld, han I 

Jeg lo, da jeg havde sluppet hans Arm, og jeg 
skyndte mig bort. 

Men hvorfor standsede jeg ham, hvorfor 
ja, hvorfor 

Jeg lægger Pennen. Ellers skrev jeg den gan- 
ske Dag og Natten med, kun de Ord: Bertha, 
hvori Hvorfor! — Hvorfor og hvori 

Men Svaret 



Saa kom hun dog hjem. 
Hen under Mørkningen var Inger-Marie her. 
Af hende fik jeg at vide, hvad der var sket i 
Nat, og at Bertha for at gemme sig var flygtet 
til sin Moster. Inger-Marie og jeg maatte til 
København for at overtale hende til at konune 
herud igen. 

Bertha havde jo været til Selskab hos Apo- 
tekeren. Alt var gaaet pænt, og Selskabet var 
sluttet. Men — — nu skyder Blodet op til 
mine Kinder af Skam og Sorg over det, jeg skal 
skrive. 

Apotekeren, den sippede Pebersvend, den 
ræddeUge Hare, skulde til Ro. Men da hørte 
han Hvisken i Haven. Han blev angst for sine 
Penge og ringede til Betjenten. Larsen kom 
straks paa sin Cykle og med sin Schåfer. 

Har jeg Lov til at sige, at Apotekeren var 
beruset fra sit eget Selskab, og Larsen — er 
det forkert at tænke, at hvis hans Dumhed 
ikke havde været, saa havde hele Sognet i Dag 
ikke vidst, at Kruse og Præstens Kone i Nat 
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havde Stævnemøde i Svigerfars Lysthus — 
at de der blev overrasket i en fortvivlende 
Situation. 

Aa, og saa havde der ikke i Nat staaet en 
Kvinde udenfor paa Vejen og stirret herind — 

... Da Inger-Marie stod ude i Korridoren og 
hviskede til mig, at hun» jeg havde troet paa i 
de mange Aar, havde bedraget mig og var flyg- 
tet i den venlige, stjernelyse Nat — ja, jeg 
troede, hun stod og løj. Jeg sagde til hende, at 
hun tog Fejl, det var jo Vanvid 1 

Men da jeg traf Bertha, da jeg saa hendes 
trodsige Øjne, hørte hendes Stemme haard og 
paastaaelig, da spurgte jeg mig selv, om det 
var mig, der var gal og havde været det i alle 
de Aar. 

Nu Bertha er kommet hjem, nu sover hun 
derinde, sover, som om intet er sket, nu er det 
mig, som der er gaaet en Uendehghed af Timer, 
siden vi kørte herud i Toget. Det er, som om 
jeg er blevet en anden, en hjemløs, en rodløs 
Ting. 

Intet Sted paa Jorden er mit, og intet, intet 
tor jeg kalde mit — jo, to lyslokkede Kyllinger, 
som hun har svigtet og forraadt — kunde jeg 
blot tage dem i mine Hænder, løfte dem op 
over den utidige Bekymrethed og uforstandige 
Medfølelse, som møder dem i Folks Blikke og 
letsindige Ord. Det er mit eneste Ønske. 
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Er det virkelig mig, der stod i Formiddags 
for Guds Ansigt og raabte: Dømmer ikket 

Er det mig, der rakte Haand til troende Ven- 
ner, mig Konenar. 

Jeg var hæderlig; oprigtig kæmpede jeg mod 
min Lyst — jeg tilbad, jeg forkælede hende — 
en Slave af hendes Skønhed var jeg! — Var det 
derfor, jeg blev saa foragtehg, at min Kone 
maatte gaa til den anden, Gæsten, Sløveren 

Jeg vil ikke bruge Ord imod Menneskene; 

men Du deroppe! 

I Toget kom det over mig, at jeg skulde 
straffe den troløse for Svigen mod vore Børn. 
Min Haand var knyttet og Øjnene brændte sig 
hadefuldt mod hende. Men Tanken skød frem, 
hvad er den Præst, fra hvis Hus Forargelsen 
udgaar — jeg maatte tie, tie og bede hende, 
om hun vilde hykle, for at jeg kunde blive i den 
Gerning, som nu en Gang er min Stolthed og 
min Glæde. 

Nu er jeg rolig, præstesindet rolig, men — du 
Ypperstepræst, Vismand, Hersker, du deroppe, 
højt over Jordhvets Sorger og Bekymringer, der 
har i Aften været Øjeblikke, da mit Sind har 
skreget imod dig, at du, du har bedraget din 
Tjener. 

Og nu spørger Præsten, Narren, Hykleren: 
Hvad vil du, at jeg skal gøre! 



„TT'r det for at pine mig, at du netop vil være 

Hå borte fra vort Hjem din Fødselsdag — jeg 

som saa gerne vilde gøre den Dag lidt festlig!'' 

Det sagde du» Bertha, du rødmede ikke, da 
du sagde det, og du rødmede ikke, da du i Af- 
tes kaldte mig hen til Christian og Viola og 
dér aabent og frimodigt sagde, at naar jeg kom 
hjem, var du rejst fra mig og Børnene og alt I 
Du havde faaet Lyst til at slaa Folk med For- 
bavselse, saa de kunde se, det var ikke bar Idyl 
i de lune Præstereder. 

Bertha, jeg ved ikke Ord for det, jeg føler 
overfor dig nul Og naar jeg tager mit underUge 
Hæfte frem, saa er det i en ganske vanvittig 
Lyst til at skrive op: Nr. 1, Nr. 2, Nr. 3, Nr. 4, 
at jeg føler Had, fordi du gjorde det. Harme 
fordi du gjorde det — nej, der er en Ting, jeg 
føler allerførst, skal vi kalde det Tak, fordi du 
viste mig dig selv som du var, og du har vist 
mig Livet som det ert 

Har jeg ikke drømt og troet og talt — og er 
jeg ikke vaagnet op til en Forfærdelse. 



Den stille Gæst. 
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Kvinde I En Ting havde du endnu at afsløre 
for mig! Din Foragt, grænseløse Foragt for mig 
Taabe. — Jeg skammer mig! 

Jeg ryster af Gru, af Væmmelse! Sig mig 
Bertha, vidste du ildce, at du forlængst havde 
pint hver Stump af Lidenskab ud af min Krop! 
Troede du endnu, jeg kunde ildnes. 

Jeg kunde ønske dig, Bertha, at du en Gang 
maatte læse i dette Hefte — ikke med Følelse 
for mig, men med Skamrødme ned over dine 
Kinder. 

Naar du saa kom hertil, Bertha, saa vidste 
du alligevel ikke, hvor jeg foragter dig — men 
noget skal du vide først! 

Inger-Marie har laant Hæftet. Hun har læst 
det, hvert Ord! Din Søster — den dydige, som 
du nu kalder hende. Og ved du, hvad din Søster 
sagde, hende, jeg kalder den kloge, og nu den 
barmhjertige, den ærlige. 

Kun ni Ord sagde hun! 

„Hvorfor tror du, Bertha ikke før har haft 
Elskere?" 

Det sagde hun — hun saa paa mig, og jeg slog 
Blikket ned. For ser du, Bertha, en Mand hol- 
der ikke af at se sin egen Skam i Øjnene. 

Hendes Ord har siden lydt for mine Øren, 
og hendes bedrøvede Blik har siden hvilt paa 
mig. Derfor kunde jeg i Aftes sidde ligegyldig 
henne hos Christian og Viola. Ligegyldig for dig 
og for dit kunde jeg høre, at du vilde gaa fra 
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dit Hjem, nu vilde du selv — prøve Livet. 
Ligegyldig 

Tavse gik vi hjemad, og tavse gik hver til sit. 
Og saa kom du ind her og sagde, at du gerne 
vilde være lidt i Varmen. 

Jeg havde lagt mig paa Divanen og tænkte, 
Jeg ved ikke hvad. Men da jeg hørte Vand- 
pjadsken og Prusten, satte jeg mig op. Og jeg 
saa da først, at du stod foran mig, nøgen, pjask- 
ende dig i Karret — men med underfundige 
Øjne hen, hvor jeg sad. 

Hvad mente du I Hvad ventede du! EUer 
var jeg kun Luft for dig. Skøge. 

Ler du Bertha, — læs lidt videre! 

Jeg rejste mig og gik fra Værelset, hvor du 
pjaskede dine Lemmer. Ind ved Siden af gik 
jeg, ud paa den store Veranda. 

Stjernerne skinnede — husker du, Bertha, 
Stjernerne, dine Stjerner, den stille Gæsts 
Stjerner! 

Bertha, jeg lænede mig ud over Rækværket, 
jeg brækkede mig, Bertha — Livet er ikke an- 
derledes! 



1* 



Sorø — Pedersborg, 

Siden Københavns Skoler er blevet Stats- 
skoler, er det umuligt at faa Timer. Min 
gamle Rektor har Jeg lige været hos; men heller 
ikke han har Brug for en lidt tvivlende Præst. 

Og i Overmorgen, naar jeg vender tilbage til 
de sammenstablede Rester af et Hjem, saa er 
Hustruen rejst. 

Det er underligt, at jeg, som har levet mine 
Bameaar her i Egnen, først nu skal prøve at 
ligge paa Sorø Hotel. Dagen imorgen, paa Fars 
og Mors Grav, den kender jeg bedre. 

Mit Hæfte har jeg taget med. Jeg har læst 
det fra Ende til anden, og inde i det ligger de 
Breve, Fru Kruse sendte mig den Gang, ja 
den Gang 

Hvad Indtryk gjorde de, hvad Indtryk 
gjorde hun — det er umenneskeligt af mig, 
at jeg ikke et eneste Øjeblik har tænkt paa, 
hvad hun kan have følt efter den Nat, da Lar- 
sen blev tilkaldt af den tyndbenede Apoteker. 

Sidst jeg saa hende, — i yderste Øjeblik kom 
hun farende for at naa Toget, og de store Øjne 
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var ganske forvildede, men selv i Nervøsiteten 
fik hun i Forbifarten pustet frem: 

^De skal ikke være bekymret for min Mand 
— han er stærkere end han ser ud — han for- 
vinder det I" 

Hvad skal han forvinde — tænkte hun paa 

Fængsdsturen, paa Berthas Besøg eller 

nej. Fru Kruse er ikke let at forstaa. 

Mit Øje falder ned paa min Manchet, og jeg 
opdager de Streger og Tegn, jeg stenograferede 
i Formiddags, mens Bertha og Viola hviskede 
efter Frokosten. — Det er en grim Vane, at jeg 
stenograferer ned, underlig hjerteløst, at jeg 
kan. Men siden det nu staar der, vil jeg tyde 
mine hastige Tegn, mens jeg endnu kan huske 
mig til deres Mening. 

„Kaste mig hen; nej, jeg kom uerfaren og 
forventningsfuld ind i en Præstegaard — og 
hvad blev det andet end Præstekone, Præste- 
mor, Dag ud og Dag ind, et og det samme, 
passe paa sig selv, vise Interesse, Viola det kvæ<*^ 
ler mig I" 

Jeg hørte ikke Violas Svar eller hendes Spørgs- 
maal; men det blev afbrudt ved, at Bertha 
næsten raabte: 

„Og saa tænk Dig den sortklædte, velær- 
værdige staa foran ens Seng, eller smyge tæt 
om ens Kjole, altid angst for at støde, men alli- 
gevel de hængende, bedende Øjne — det keder 
til Døde, gør det, den Pligt, den Pligt!*' 
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nMen Kruse er dog meget — " indvendte 
Viola. 

^Tal ikke om haml Du kender ham ikke, 
lian er dyb, forjættende dyb, han er ridderlig, 
men han ved dett At elskes af ham, at mærke 
hans Øjne følge en — aa, det er som Livet 
paany kommer til ent Naar ens Børn og Mand 
aldrig forstaar, aldrig paaskønner I Naar Livet 
atter er naadigt og kalder — nej, nu har jeg 
valgt; jeg har valgt Livet for Pligten — Livet, 
ja, det skal blive Liv I" 

Da jeg hørte det, hostede jeg. Samtalen 
standsede. Ja, det var egentlig Berthas Levvel 
til mig. 

Bertha, jeg vilde gerne sende dig et Brev, et 
virkeligt Afskedsbrev. Jeg vilde ikke prøve 
at røre dig, ikke en Gang tale om vore Børn. 
For det, der er faret hen over dig, har lært mig, 
at ikke Hjem, ikke Børn kan stille Fordring 
om at blive, naar Elskov har taget ens Forstand. 

Men, der var to Ting, jeg vilde tale om. Jeg 
vilde tale om, naar du skal dø og staar Ansigt 
til Ansigt med dit eget Liv — nej, først vil jeg 
tale om den Uærlighed, at du bad mig hjælpe. 
For Bertha, et Menneske skal stride sine Kampe 
alene, ogsaa den sidste. Og saa vil jeg tale om, 
at du skulde indrette dit nye Liv, saa den Kamp 
blev bUd. 

Jo mere jeg tænker, des mørkere ser jeg paa 
din Fremtid. Det er maaske dumt, men jeg tror 
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noky jeg vilde sige nogle Ord om, at der ingen 
Vrede var fra min Side — men selv om der var; 
du vilde jo ikke ænse det. 

Det alvorligste jeg kunde sige dig om Frem- 
tiden, Bertha det blev alligevel om Børnene. 
Nu maa du nemlig forstaa, at for dem er du en 
frenmied — du har valgt aldrig mere, husk det: 
aldrig mere at nærme dig dem. 

Saa Bertha, du har slaaet en tyk Streg over 
det, vi to har haft sammen — alt skal være 
Glemsel, Mørke, og saa var det dumt, at jeg 
tog min Bog med i det Par Dage, jeg nu er 
alene. De Dage skulde vies til Tanker for Bør- 
nene, og saa staar jeg midt i min egen Følelse. — 
Det er vel nok, fordi de sidste Tiders Sorger 
har gjort mig anderledes. 

Det er, som om de har ført mig tilbage til 
Tiden længe før jeg kendte Bertha. Jeg drøm- 
mer om Mor, i mine Tanker eksisterer der intet 
af det, der er sket, siden jeg gik derhjemme i 
Gaarden. 

Aa, jeg længes efter at se den igen, længes 
efter Graven for at tale med min trofaste, ær- 
lige Mor, det eneste, jeg tror paa nu. 

Det uhygger mig lidt at drømme om hende; 
men paa hendes Grav vil jeg maaske finde 
lijem — men finder jeg nogensinde igen det 
Sind, som en Gang havde sit Hjem hos Jesus. 



M 



Stede saa ham farmpl 
I Tøiet, «d paa Ycjca, ap a^ æd i dm iDe By, 



Jeg kender fra inia Baradai iøen den Angst 
lor at mære ene. Mod aDe Hbk i de smaa Gader 
^liintåe Jeg» og bavde jeg set Lys liag en Rode, 
Jeg maatte have stillet mig op, lyttaide, lydløs, 
blot for at være nacr ved et levoide Vssen. 

Saa tyede jeg mnsider hjem til d^ kolde 
Hot^van^se, og jeg satte mig paa Seng^anten, 
b rumm ede ganske sagte, slog Takt med mine 
knyttede Hænder blot for at overdave det løn- 
bge inde i mit Sind. 

Det mildnede lidt paa det fortomlende, det 
dulmede^ og mine Tanker samledes tU sidst 
om imorgen, straks naar Dagen gryr at stille 
paa Mors Grav, hilse den paa min Fødselsdag, 
bUve der til den sene Aften. 

Saa tænkte jeg paa Hjemmet, hvor Børnene 
nu er borte, og Bertha vil være det; jeg kastede 
mig ned paa Sengen, pressede mit bankende 



DEN STILLE GÆST 105 

Hjerte mod den haarde Madras, jeg ved ikke 
mere, jeg maa være slumret ind. 

Men imorges fandt jeg paa Bordet en Lap 
Papir med nogle Vers — og det er de første, 
jeg har skrevet i mit Liv, og jeg har ikke en 
Gang vidst det selv. 



Min lille Mor, min eneste Ven 

jeg gaar til din snedækte Grav. 
Mit Sind er uroligt og vildt, 

saa knæler jeg ned, 
jeg føler, med al din Godhed og Fred 

er mit Sind saa oprigtig fortroligt. 



Min eneste Ven, du lille Mor, 

naar bort fra din snedækte Grav 
jeg gaar til et Hjem, som er dødt — 

jeg aabner dets Dør, 
da strømmer imod mig — Mo'r, jeg ber, 

tag mig ned i din snedækte Grav. 



Det er nu kun om Natten, jeg kan tænke paa 
at dø. Men er det ikke lidt sindssygt med den 
Angst for at være ene. 

Nu, ved højlys Dag efter en kedelig Krodrik, 
som de her kalder Kaffe, nu føler jeg mig som 
spilede mine Fingre sig ud til at gribe fat, for 
at arbejde. Er det Luften hemede i det lille 
regndryppende Sorø, er det Vanen fra Gaarden, 
at jeg føler det grødefyldt i Luften, saa Hæn- 
derne kun mangler Greben for at gaa efter de 
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andre Karle, som tæt over Markerne spreder 
den kraftige, frugtbare Gødning. 

Havde det ikke været mig bedst, om jeg 
aldrig var rendt efter Bogen, men var blevet i 
Fars og i Bedstefars Dont. 



Ind i mit Hæfte er nu tegnet et Billede at 
den Plet, jeg elsker her paa Jorden. 

I Læ af Kirken har Jeg staaet og ridset de 
snedækte Vedbend, Hasselbusken med de lange 
Raider og den snoede Vej mellem Marker og 
Søer, for jeg vil gemme det I I min Sjæl skal det 
BUled opstaa, naar Ensomheden overvælder 
ndg og vil styrte mig til Jorden. 

Gennem Byen, hvor Menneskene gik, og der- 
efter ud ad Landevejen med hvidskinnende 
Huse og røde Villaer, dér vandrede jeg tungt 

og ene der er intet Menneske, som kan 

forstaa det Ord ene. 
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Der raabes fra alle Kanter, raabes — nej, 
hviskes lønligt og skjult — men ikke det blot I 
Der er en Uro, et Jag gennem alle Nerver, Jag 
efter at tale med Mennesker, høre dem, se deres 
Ansigter blot. Jag bort fra det Sted, man er» 
bort, langt bort eller til et andet Sted, hvor 
der er Fred, Ro — intet uden Ro I Det er 
Vanvid 

Vor gamle Gaard, ombygget, ukendelig; Jor- 
derne udparcelleret og jeg stavrende af Sted i 
Sneregn og Slud med min Ensomhed, min 
Angst, mit koglende Jag gennem aUe Tanker. 

Bertha, det skal jeg dog ikke skylde dig for, 
at du stødte mig ud i den Utryghed, den Guds- 
forladthed og den Vanære ikke at kunne gaa, 
selv nu ved højlys Dag uden at vende sine tig- 
gende Øjne imod aUe. 

Jeg tænkte at gaa og tale med Præsten her; 
men de sagde, han var en ung Mand med en 
flink og tapper Kone — hvad kender han tU 
Livet, til Angst og til Ensomhed. 

. . . Foran Graven har jeg staaet; jeg har stir- 
ret ud over de snedækte Marker, mens Regnen 
sivede ned. Mine Øjne blev trætte og mine 
Tanker 

Hvor har mine Tanker ikke været i den Tid, 

jeg stod derude, alle Steder, ingen Steder 

kun en Gang imellem er jeg ligesom vaagnet 
op og har set mig selv staa vaad og sammen- 
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bøjet uden at turde røre et Lem eller flytte 
mit Blik. 

En Gangy ved jeg, tænkte jeg paa ham. Jeg 
tænkte, om det var Ensomhed og Angst, der 
drev ham de mange Aftener ind i vore Stuer, 
indtil han fik mig og mine smaa gjort saa stiUe. 
Og jeg huskede fra mine Studieaar — i Alléen 
mødte jeg de tusinde Gange en Mand. Han gik 
rask, svingede med Armene; men han havde 
Sejlgarn spændt fra Haand til Haand, som 
vilde han ikke svinge for stærkt med de stakkels 
hvileløse Arme. 

Løberen kaldtes han, og det blev sagt, at 
altid, altid skridtede han saadan af Sted. Han 
løb fra noget, turde ikke standse eller hvile, 
før han dødtræt faldt om og blundede — saa 
gik han videre, naar han vaagnede, løb med de 
svinglende hvileløse Arme. 

Jeg tænkte paa Kruse og tænkte paa ham 

og saa turde jeg ikke flytte mig fra min 

Læplet under Kirketaget. Jeg følte en Uro i 
mine Ben, en Hvileløshed i mine Arme, og inde 
i mig var der en knitrende, pinende Spænding. 
J^» j^ vanvittige kunde styrte af Sted, — 
svinglende Arme, skridtende Ben 

Men, Gud være lovet, jeg blev staaende. Inde 
i mig, hviskede det: Du skulde have givet den 
Pige det Ur igen I 

Ogsaa det er Vanvid, at Mors Stenune taler i 
mig» at mit Sind bøjer sig tilbage i den Verden, 
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som en Gang var min, glemmer alt det, som 
fulgte. Men skal den lille Ting, den hverdags- 
agtige Ting, at en, man troede paa, blev svige- 
fuld — skal den virkelig gøre min svage Hjerne 
altid tung eller vildfarende, Mor, saa gaa du til 
Gud for mig og bed, at Jeg maa blive som Barnet 
træg og sløv, ikke springende vild, som da jeg 
gik fra din Grav. 

For da jeg sent forlod den, vandrede ad Sorø- 
vejen til Hotellet, da blussede min Hjerne. 
Jeg saa ned over Kirkebakken, og Solen sendte 
sit sidste Straalebundt gennem Taage; jeg be- 
gyndte at gaa; men for hvert Trin jeg ^, var 
det, som vandrede jeg mod en ny Verden, en 
Verden, hvor min Angst og min Ensomhed 
svandt. 

Og inde i mig summede det, og det brusede 
til en Tonerække, jeg husker endnu, og Ordene 
føjedes til — mit gamle Trygheds vers fik sin 
egen Melodi. 
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lød det i mig. 

Men da Ordene blev mig bevidst, huskede 
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jeg alt. Mit Hjem, mine Børn, Bertha huskede 
jeg. Og jeg forbandede min Tro og den Jesus, 
som vilde lokke mig til at tro. 

Jeg rettede mig, slog Armene tilbage, hæ- 
vede mit Bryst, mit Hoved knejste. Da huskede 
jeg mit lille Digt til min Mor, huskede min Teg- 
ning og de Takter af Musik, som brummede i 
mit Indre. Og jeg raabte ud over Markerne: 

„Bertha, rejs kun og flyv I Far hen over Jor- 
den med ham, du indbilder dig at elske 

din Mand er frigjort, skjulte Kræfter er brudt 
frem! For mig ligger Livet og Verden i nyt 
Skær — Rejs du, flyv og far hen over Jorden I 
Du troede mig fattig — jeg er som i de Dage 
af fordum, lysere, gladere, rigl** 

Saadan raabte jeg, og ovre fra Skovene klang 
det forstærket tilbage. 

Men da Solen var nede, og Vejen forude sort- 
nedes, da svandt min Styrke, min Rigdom. 
Ensom gik jeg, ensom følte jeg mig — nej, 
ikke ensom, med Angst, med Spænding mod 
fjerne hviskende Stemmer af Utryghed og 

Uliyggc hvor blev Musiken i min Sjæl 

og Styrken i mit Hjerte I 

Til mit Værelse naaede jeg — jeg sad og sku- 
lede til Sengen, til Vinduet, som mørknedes 
mere og mere, og inde i mig skreg det efter 
Mennesker, og jeg flygtede. 

Sorø Landstation saa mig min Fødselsdags- 
aften. Der gik jeg, mens Togene for af Sted, 
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Stirrede mod alle de rejsende, om der ikke var en. 
Jeg kendte, eller en, jeg turde tale til. Men Tog 
kom og gik — tilbage stod jeg med en Hjerne 
sviende af mange Ansigter, Travlheds, Hast- 
værksminer i hundredevis — og et fremfor 
aUe — 

Lykkelige Brud med det hvide Slør, den 
grønne Myrte over det kreppede Haar, der 
kransede dit halvgamle Ansigt. I Tredjeklasses 
Ventesal sad du med Smil om dine Læber — 
din Mand maatte trække Sjalet ned over din 
Pande for at standse de manges Bemærkninger. 
Jeg stirrede paa dig, jeg hørte Vennernes Far- 
vel, Toget førte dig bort, og saa, og saa — med 
svinglende Arme, med hastige Skridt løb jeg 
derfra, løb gennem Mørket, løb rundt om Søen, 
uden Tanke, blot løbe, svingle, løbe 

Jeg har prøvet at samle Dagen, Fødsels- 
dagens, Nattens Bekymringer; træt i Lemmer 
og Sind ser jeg til Sengen. Nu kan jeg vel hvile i 
Morgenlyset — maaske sove. 



Havde jeg ventet, at Bertha ikke var rejst I 
Var jeg til det sidste dog saa enfoldig, 
jeg dumme Nar I 

Gik jeg ikke med mit Hæfte som eneste Ba- 
gage de mange Mil fra Sorø, gik jeg ikke, og 
hver Gang, jeg vilde sætte Farten op, sagde 
jeg da ikke til mig selv: du kommer tidsnok 
hjem — og har jeg dog dybest nede haabetl 

Jeg har hilst paa mine to smaa Kyllinger. 
Nu har de kun mig, og dog bad jeg Inger- 
Marie beholde dem til imorgen. Hvorfor gjorde 
jeg det I — Var det, fordi hun havde sagt, at 
Bertha var urolig paa min Fødselsdag — snart 
troede hun at høre mig ude i Haven, snart 
mente hun, jeg havde begaaet Selvmord. — 
Er det Tanken om, at hun skulde fortryde, af 
Nervøsitet, Nysgerrighed maaske vende tilbaget 

Hvorfor søger jeg ikke netop mine Børn, 
trøster og trøstes I 

Træt har jeg gaaet rundt i de tomme Stuer, 
ikke for at søge den bortrejste, heller ikke for 
at tillytte mig Hilsen fra de indpakkede Møbler, 

Den stiUe Gæst. 3 
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der om otte Dage er paa Rejse til det nye Hjem, 
til den nye Præstegaard for Præsten med Angst 
og med Tvivl. 

Hvad skal han derovre paa den lille mellem 
de fremmede Folk I 



Jesus, Herre, nu forstaar jeg; men det siger 
jeg, af min Mund maa du ikke vente dig Lov- 
sang, Frister I Du som stifter ondt blot for at 
Anger og Ruelse skal føre Syndens Børn i din 
Favn. 

Syndens Børn! — Men hvorfor tillod du, 
hvorfor gav du dine Børn Synden, Svagheden! 

Jeg har lært det i Nat I Digtere, som 

skriver om Kærlighed og Elskov, om Mands- 
attraa og Kvindefavn — hvad er det I har 
sunget om Kærlighed mellem to Elskende andet 
end Besmykkelse, Indbildning, Tant! 

Være ene, flygte for sig selv af Angst for sine 
egne Tanker, af Angst for det tomme — det 
kan ikke besmykkes med skønne Ord med Toner 
og Farver! Men hun, som en flygtig Stund ad- 
spreder dit Sind, bilder dig ind, at hun elsker 

og at du elsker det smykker, det lyder! 

Ak, Gud 

Da Mørket faldt over mine Stuer, da alle 
Folkene havde forladt Gaarden eller var gaaet 
til Seng, da sad jeg i min Stol stirrende ned paa 
mine Knæ, stirrede for at holde alle Tanker, 
alle Indtryk, alle fjerne Stemmer borte. Selv- 
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følgelig burde jeg have ringet til Lægen, burde 
have Pulver, dulmende Plastre og Søvn for 
mit syge Sind; men jeg vilde bygge mit Hjerte, 
min Forstand op med Tanker om mine Børn. 

Men jeg sad træt i Lemmer, med Spænding 
i Sind og tilstræbt Tomhed i min Hjerne, kun 
med Sans for mine Knæ, mine trætte snur- 
rende Knæ. 

Saa blev det med et saa stille om mig r- 

den gamle Bornholmer var gaaet i Staa, det 
sidste levende i min Nærhed var død, da kom 
Vildelse i mit Sind. 

Hvordan kom jeg ind til København! Jeg 
ved kun, at da alt hviskede og raabte ind til 
mig, da flygtede jeg. Og jeg løb, svinglende løb 
jeg gennem Nørrebros oplyste Hovedgade — 
var det Langelinie, var det Kallebodstrand, 
jeg kom til! 

Jeg ved kun, at hen under Midnat hørte jeg 
Larm og Støj i en Gade. Jeg saa en Kvinde 
gaa harmfuld og raabende bort fra de andre, 
og mine Arme faldt til Ro, mine Ben stand- 
sede i deres Vildskab. 

„Synes De, ]eg skal lade mig byde at gaa med 
dem fra den ene Beværtning til den anden, 
naar jeg vil være alene," spurgte hun. 

Hun vilde være alene, hun skældte lydeligt 
paa de andre, blev ved, selv efter at hun længe 
havde gaaet ved Siden af mig. Jeg lovede at 
befri hende, hvis de andre kom efter. 

8* 
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De kom ikke efter; men da jeg gik sammen 
med hende, jeg der var træt af de mange drøje 
Mil, jeg, der var pint af den bitterlige Spænding i 
mit Indre, da tav alt i mig. 

Knap hørte jeg, og knap talte jeg; men da 
jeg omsider havde opfattet, at hun skulde langt 
ud paa Frederiksberg, saa raabte jeg paa en 
Bil og vilde, hun skulde køre. 

„Men vil De ikke køre med I De er saa pæn 
og saa behagelig og være sammen med I'" 

Jeg blev rørt over hendes Ord, og det var jo 
ligegyldigt om jeg stod paa Nyelandsvej eUer 
Vesterbrogade, som jeg nu var naaet til. Jeg 
tænkte, hun er ikke køn, heller ikke klog, men 
hun er vistnok skikkelig. 

Saa kørte vi. Vred var hun stadig paa dem, 
der vilde trække hende af Sted fra Beværtning 
til Beværtning. 

„Og jeg skal skilles fra min Mand; han kan 
ikke holde ud at være gift med mig, han siger, 
der er ingen der kan I" 

Jeg skal ikke skilles, tænkte jeg; for Præster 
maa ikke gerne, og Bertha fordrer det ikke. 
Men jeg følte med hende, og jeg spurgte, hvor- 
for Manden vilde skilles. 

Hun svarede ikke, for hun tænkte igen paa 
sit Selskab. 

„De vilde bare sidde og drikke, saa det var 
godt jeg slap fra dem — og det er rart at sidde 
her med et ordentligt Menneske. De vil være 
god mod Tinka, ikke I 
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Tinka, det hed hun altsaa. Og hun tog min 
Haand og trak den over til sig. Min Ensomheds- 
følelse, min Angst — jo, jeg vilde gerne være 
god imod hende. 

Da hun bad, om jeg vilde køre hende til Flora- 
salen, gjorde jeg det. Og da der var lukket, tav 
hun et Øjeblik og sagde: 

„Saa ved jeg et Hotel, vi kan tage ind paa!'' 

Vi kørte til Hotellet, vi førtes op paa et Væ- 
relse, og en halv Flaske Banco blev sat frem 
paa et lille Bord. 

„De havde ikke behøvet at bestille en halv 
Flaske, naar De selv drikker saa lidt", sagde 
hun senere, for hun var meget skikkelig. 

Der stod en Dobbeltseng i Værelset. Jeg havde 
skulet til den; men Glassene blev tømt, og Ly- 
sene blev slukket. 

Da vi laa i Sengen, fortalte hun, at hun 
skulde skilles fra sin Mand, og hun græd. Hen- 
des Mand sagde, at. intet Menneske kunde holde 
ud at være gift med hende, fordi hun var saa 
lidenskabelig. 

Jeg fortalte, at ogsaa jeg skulde skilles. Jeg 
fortalte, at min Kone elskede en anden, og jeg 
led meget. 

„Det skal du ikke bryde dig om, for hun 
kan ikke undvære dig I Tro bare, jeg ved Be- 
sked, hun kan ikke undvære dig I** 

Det sagde den lidenskabelige Kvinde til 
Præsten. 
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Hun talte om Kaabe, om Støvler og om min 
bortflygtede Kone» som nok skulde komme 
tilbage. 

Præsten gav hende alle de Penge, han havde 
til Støvler og Kaabe — og højt og dyrt forsik- 
rede hun: hun kommer, hun kan ikke lade være; 
jeg kender det I 

Hun faldt i Søvn, men jeg laa vaagen. Til- 
sidst faldt jeg dog hen i en let Døs, min gamle 
Mor kom til mig, bedrøvet og grædende. 

Saa holdt jeg mig vaagen. Tidlig næste Mor- 
gen listede jeg bort fra Tinka, fra Værelset og 
de tomme Glas. 

Nu, jeg har skrevet Nattens Oplevelser ind 
her i Smerternes Bog, er jeg roligere. Jeg har 
hvilt mig ud, har tænkt paa Bertha og længtes, 
længtes efter mine Børn. 

Jeg gaar nu til Inger-Marie for at hente dem 
og min Fremtid; jeg gaar, og jeg er klogere, 
end om jeg havde hentet dem før denne Nat. 

Min Angst — kan den stilles, blot ved Sam- 
vær, ved Betroelse til en Tøjte, en Vippert I — 
Nej, lad mig skænde paa mig selv, jeg Farisæer, 
jeg Dumhedens Selvretfærdige. 

Lad mig skamme mig og gaa til mine Børn, 
deres søde Smil skal lære mig Synder at blive 
tro over det lidet. 



J 



Dagen før Skibet skal gaa, er jeg tilbøjelig 
til at skyde Rejsen udi Pinde-Manden, 
som han kaldes, Adam, den ældste Mand i Sog- 
net, saa krumbøjet, at han maa støtte sig til et 
Par Halvalenstokke, han, den prikneste, den 
mest indesluttede Mand sendte Bud, og jeg 
var deroppe baade i Gaar og i Dag. 

Mange Ting har han paa Hjerte fra sin Ung- 
dom, da Kniven sad løs, og fra Manddoms- 
aarene, da han kørte med Tørv til København. 
Tørv var der mindst af paa Vognen, men Raa- 
kalve, Daadyr og andre Krybskyttefangster 
fra natlige Jagter i Skoven. 

Folk har sagt mig, at Pinde-Manden aldrig 
før hørte Ordet Præst nævne, uden han bandede 
og spyttede langt. Men nu bad han mig komme, 
hans sammenklistrede Øjne tigger mig om at 
blive og trøste, og jeg føler Trang til at støtte 
ham mod de dystre Tanker, som ikke yil lade 
ham være i Ro, nu han skal tage Afsked med 
Livet — og maaske gaar mine Tanker ogsaa 
en Gang imellem til dig Bertha. 
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Han vilde saa gerne synge Salmer, men ken- 
der ingen. Saa sagde jeg, at Gud saa paa Sinde- 
laget og tog imod alle Slags Sange. Hver Gang 
jeg gaar bort eller vender tilbage, saa hører jeg 
fra hans faldefærdige Rønne de lystigste Tek- 
ster, sunget med den klingreste, sprødeste 
Stemme, men vemodigt, tungt og slæbende for 
rigtig at gøre Gud til Behag. 

Adam har nok aldrig været gift; men fra gam- 
mel Tid er hans Rønne kaldt Paradiset, det er 
vel, fordi den ligger Uge op ad Skoven og i 
mange Aar var Tilflugt for Krybskytter og 
Gemmested for deres Udbytte, indtil han kørte 
til Staden med det. Saa i Dag sagde jeg til ham: 

„Naa, Adam, nu har Vorherre nok gjort dit 
Hus tU et rigtigt Paradis I" 

Det gamle Skrog blev saa rørt, hans knortede 
stive Haand rakte sig frem over Dynen og søgte 
min for at trykke den. 

— Ja ja, du, Pinde-Mand, ogsaa jeg er en 
Adam fra Paradiset; men jeg glæder mig ved 
at tænke paa dig; dit Eksempel trøster mig i 
den Uro, hvori jeg er. Rejser jeg fra dig, saa 
vil mine Tanker blive ved at følge dig, og jeg 
vil prøve at bede for dig. Du trænger til Forbøn 
og fortjener den — var jeg saa sandt kun en ret- 
færdig, som bad. 



F:>r en lille Snes Mennesker har jeg holdt min 
Tiltrædelse i Kirken her paa den fjerne 0. 

Ordene rungede hult gennem Rummet. Og 
selv da jeg tilsidst sagde, at jeg gerne vilde sam- 
les til Møder med min Menighed hjemme i 
Præstegaarden, var der ikke en, som rejste 
Hovedet. Degnen sang alle de gode Salmer 
alene — hvad hjalp det, at jeg i mit Sind brum- 
mede med, saa det smertede inde i mit Hovede. 

Hver Dag har jeg siden vandret gennem 
Byen, er gaaet ud til Havnen og op til Fyret. 
Men Byens Folk er indesluttede, gammeldags; 
af deres Tale forstaar jeg knap tre Ord i Sam- 
menhæng. Det bliver en underlig Gerning at 
være Præst her. Og saa Havet I Dønnende syn- 
ger det hver Nat sin ensformige Melodi ind over^ 
Øen. Det er, som mødes Vinde fra alle Kanter 
og stævner sammen her til et evigt Brus og 
i Torden. 

Jeg har siddet paa Klitten mod Syd, har stir- 
ret langt, langt ud, over de vældige Isflager og 
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de skummende Bølger i det fjerne; men jeg 
klager ikke over min Lod. 

Og hvorfor skulde jeg klage. Sammen med 
mig har jeg Fenger og hans flinke Kone der- 
hjemme fra, jeg har den lille Gudde, som passer 
saa godt paa det bedste jeg har, de to storm- 
glade, rødmussede Kyllinger. 

Paa mig selv klager jeg; men jeg haaber saa 
inderligt, at det vil vise sig, at der er en Herre 
og Hersker over alt det og at han vil lære sin 
fordums Tjener at kende hans Styrelse snart i 
Fald og snart i Sæde. 

. . . Mens jeg sad med Hæftet foran mig kom 
lille Maria ind, stavrende med en mægtig Bakke 
og med Guddes Smækforklæde for sig. 

„Far, jeg kommer og giver dig Eftermiddags- 
kaffe I*' udbrød hun. Saa snublede hun i det 
lange Forklæde, men hun klarede sig. Hun an- 
bragte Bakken paa Bordet, sig selv paa mine 
Knæ, og stolt saa hun paa mig: 

„Jeg har ogsaa tørret Støv af I" fortalte hun. 

„Med venstre Haandl*' spurgte jeg, for min 
lille Maria er nemlig kejthaandet, men ellers 
saa straalende sød. 

„Ja, med venstre Haandl" svarer hun og ser 
sin Far udfordrende i Ansigtet, „skal jeg saa 
ikke have en Fisk I" 

„Du skal hente Carl, saa skal I hver faa en 
rigtig stor Kaffefisk," svarer jeg, og jeg venter 
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nu to smaa søde Børn, som kan røre et bedrø- 
vet Hjerte saa inderligt og saa dybt. 

Tre Uger har jeg været her. Jeg var kommet 
ind i en Tilværelse, hvor Børnene var hele mit 
Liv. Saa i Dag ringede Telefonen fra Køben- 
havn. Det var Inger-Marie. 

„Jeg skal spørge, om Bertha maa komme 
hjem igen I" taler hun; men det lyder kun svagt 
gennem Bruset og Koget i de milelange Traade. 

„Hvordan kommer hun I" spurgte jeg. Det 
syder og suser, og det er alt, hvad jeg hører. 

„Er hun syg I" retter jeg det til, „er der sket 
noget I" 

Inger-Marie raaber kun til Svar: 

„Maa hun komme, maa hun!" 

„Ja I" svarer jeg. Jeg skingrer det ind i Tele- 
fonen. 

Og jeg skriger ind i Tragten, tordner det ind, 
saa det slaar imod mine Øren: 

„Er hun syg', har han sveget hendel'' 

Bruset, Koget, de farende Vinde svirrer og 
buldrer. 

. . . Hun kommer, men hvordan kommer hun, 
spørger jeg, for min Sjæl er urolig, og de to 
smaa er saa friske og glade. 

Hvorfor kommer da Bertha? 



Det var saa mildt imorges, som havde For- 
aarsstormene raset ud, og meldte Sommerens 
lette Luftninge dens Nærhed. I det Vejr tog 
jeg de to Børn med mig en Tur til Fyret; jeg 
skulde fortælle dem, at idag kommer deres 
Mor igen. 

De muntredes, viltredes paa Vejen ud; det 
var umuligt at standse deres Leg for at bringe 
dem Mo'ren i Erindring. Og de taler aldrig mere 
om hende, ikke til Gudde eller Margrethe heller. 

Paa en Skrænt stod nogle Pilebuske med 
svulmende Gæslinger. Jeg skar tre Grene af, 
snittede dem til og lærte de smaa med en Sten 
at banke Barken løs; de skulde have Pilefløjter I 
Og saa spankulerede vi tre tilbage med Vindens 
sagte Brus i Ryggen og den muntre Hamren 
paa de ufødte Fløjter. 

Jeg havde dem tæt om mig nu, mine to smaa. 
Det var svært at skulle bringe Alvor ind over 
de nyfigne, fornøjede Ansigter, men jeg maatte, 
og saa sagde jeg til dem: 

„Idag kommer Mor tilbage 1" 



DEN STILLE GÆST 125 

Med et lød kun Vindens hviskende Pib. Fire 
Øjne mødte mine uden Ord, saa sagde lille 
Maria: 

„Aa, nu havde vi det saa rart I" 

Børn er glemsomme; jeg havde været i Vild- 
rede, hvordan jeg skulde modtage Bertha, jeg 
mente, Børnene vilde have givet mig et Ord. 
Og saa blev det et beklagende Aal 

Det bliver svært igen at vinde de Børn — 
og mig selv? 

Ja, havde jeg ikke den Nat, hun rejste, følt, 
hvor svag og ynkværdig et Menneske kan blive, 

saa kunde heller ikke jeg andet end beklage 

men er du skuffet, saa er dit Fristed vel hos 
Manden og de smaa. 

Saa, Fenger spænder for. Damperen maa alt- 
saa være i Sigte, og vi maa af Sted I Det bliver 
en bittertung Kørsel i Dag til Havnen. 

. . . Jeg tager dig igen. Bog, fordi jeg synes, 
det klarer Tankerne at skrive, og det trænger 
jeg til I 

Bertha, hun var med Damperen, og hun er 
nu her i Præstegaarden. Hun gik straks i Seng 
— men, det er det, at jeg synes, hun er, hun 
taler og tænker, synes jeg, saa forfærdelig hen- 
synsfuldt. 

„Hvor er her kønt I" var næsten hendes før- 
ste Ord — og her er kun øde, grimt og saa kede- 
ligt, navnlig da i mildt Vejr. 
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Hele Tiden kom der kun saadanne høflige 
livstjeme Udbrud, som slet ikke passede i 
nogen rigtig Sammenhæng. 

Det eneste, der var lidt Liv i, var Spørgs- 
maalet om, hvomaar Posten kom. Da jeg 
svarede Fredag, sagde hun næsten forundret: 
„Ikke før?" 

Saa fortsatte hun lidt efter: „Naa, saa venter 
jeg til Fredag I" 

Vi kørte ad den smalle sandede Vej; kun 
Hjulenes Knitren mod Smaasten lød. Fenger 
vendte sig en Gang imellem om mod os, men 
ogsaa han tav. 

Børnene gemte sig, da Vognen kørte ind i 
Gaarden, og Bertha spurgte ikke efter dem, 
før hun havde sat sig tilrette i en Stol, træt og 
forkommen. 

„Hvor er ogsaa her kønt I" sagde hun, som 
vilde hun opmuntre mig. Og bedende fortsatte 
hun: „Men Børnene, maa jeg ikke nok se dem!'' 

I det Øjeblik angrede det mig, at jeg ikke 
kunde vise hende to rigtig jublende Bame- 
ansigter. Men da de stod i Stuen, sky, lidt frem- 
mede og hede i Kinderne begge to, tror jeg knap 
hun mærkede deres Skyhed. 

„Jeg er saa træt. Børn, men imorgen skal vi 
lege!" 

Nu er Bertha i Seng, og hun ligger med aabne 
Øjne, store, lyttende Øjne. 

Det er, som om de Øjne er over hele Huset 
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Og har gjort alt forandret. Her er stille og æng- 
stende — selv Fengers tunge Træsko lyder dæm- 
pet i Gaarden. 

Børnene har samlet sig med Gudde; de ser 
paa hende. Selv kan jeg ikke tale og smile, 
som jeg plejer; men imorgen, sagde Bertha, 
skal de lege! 

Det blev ikke til Leg for vore Børn. Dagen 
efter blev Bertha liggende i Sengen, ligegyldig, 
udeltagende for alt. Børnene har lært sig at gaa 
paa Tæerne og lege i Tavshed, Maria pynter 
sig ikke ud i Guddes Smækforklæde. 

Bertha siger, det er Hjertet, det gør ondt i; 
men talt sammen har vi egentlig ikke. Jeg 
bestemmer mig ofte til at gribe Sagen ander- 
ledes an. Spørge, hvad der er hændt hende, 
spørge, hvad hun vil her, men der er noget i 
hendes aabne, stive Øjne, som faar mig til at 
tie. 

Men jeg havde Bud efter Lægen for at bede 
ham se herind, der blev svaret, at han var kaldt 
til Fyrmesterens. Saa bad jeg Fenger spænde 
for og hente ham der, for i Formiddags gjorde 
hun mig rigtig forskrækket. 

. . . Hvor blev jeg igen bange. Netop som jeg 
havde skrevet og sad og bladede i min Bog, 
kom Bertha herind vaklende og i Natkjole. 

„Harald, Børnene er jo saa søde og vel- 
opdragne, tror du ikke, de kunde gaa ned og 
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hente Posten til os, saa jeg ikke behøver at 
vente I" 

„Venter du noget vigtigt, skal jeg selv gaa 
ned; men før om et Par Timer, kan Damperen 
ikke være heri" 

„Det er forfærdelig pænt, som du er imod mig 
— aa, jeg er jo saa mat I" Men hun saa forpint, 
oprevet ud. 

„Nu konmier Doktoren i Dag, saa skal vi se!" 

„Doktoren I" svarede hun, og der kom et Ud- 
tryk af Skræk i hendes Øjne, men det forsvandt 
igen, og hun fortsatte: „Det behøves ikke, 
saamænd!" 

Hun vilde staa rigtigt op, klæde sig paa og 
gaa mig imøde, sagde hun. Men jeg bad hende 
lade være, fordi Fenger vilde komme med 
Doktoren, naar Fyrmesterens Kone var for- 
løst. 

Jeg undrer mig over, hvad hun vel kan vente 
paa. Men hvad gavner mine Spekulationer; 
jeg som ikke en Gang ved, hvorfor hun kom til- 
bage, træt og fremmed i mit nye Hjem, som 
nu ligger hen i Ængstelse. 

Stakkels Børn, jeg kan ikke godt lade jer gaa, 
daarligt nok lade jer være hjemme, som For- 
holdet er nu. 



Naar jeg en Gang igen tager mit Hæfte frem 
for at mindes mine Bekymringer — kommer 
jeg saa til denne Side, saa kan jeg maaske 
læse med mindre Sorg, end jeg i Dag maa skrive. 
Men i Gaar 

Ok ja — nej, der var ingenting med Posten, 
intet I 

Og jeg gik til Præstegaarden med de tungeste 
Skridt. Jeg vilde saa gerne bragt det Bud, 
hun ønskede — for værre end intet, det kunde 
det vel ikke være. 

Da jeg kom ind i Gaarden, rejste Bertha sig 
ved Vinduet. Der havde hun siddet og ventet; 
men hun gik ikke ud, og hun spurgte ikke. 
Da hun saa mig, vidste hun, at min Gang havde 
været forgæves. 

I den store brede Lænestol, som vi fik til 
vort Bryllup, havde hun sat sig. Hun havde 
trukket Benene op under sig, og hun blev sid- 
dende med stive Øjne, stirrende tomme og ud- 
tryksløse frem for sig, og hendes Ansigt var. 

Den stille Gæst. 9 
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som havde der aldrig i Livet skinnet Solglans 
derover. 

„Du er jo Præst — sig mig da, man skal jo 
tage Følgerne af sine Fejltrin!'' 

Jeg vilde svare raskt — saa huskede jeg en 
Nat, da en Kvinde havde lagt sin Kind op til 
min, talt om Støvler og Kaabe. Jeg bøjede mit 
Hoved, og jeg hviskede: 

„Bertha, man kan bede til Gud I'* 

Hun sad tavs et Øjeblik. 

„Børnene er saa søde, de er saa jeg 

vilde gerne se dem, og vilde du læs^ lidt af 
Biblen for os — aa, det vilde hjælpe mig med 
det." 

„Maa jeg ikke forklare dig lidt", svarede jeg, 
„se, der er sket nogen Forandring med mig. I 
min Barndom blev jeg religiøs, og da jeg som 
voksen fik Sorger, ja det hjalp mig ikke saadan 

som jeg havde tænkt derfor har jeg ment, 

at Carl og Maria, de skal ikke gøres religiøse, 
de skulde gerne være selvstændige, stærke, 
gøres saa de aldrig er bange for at staa enel" 

„Harald, jamen, hvis jeg skulde dø fra dig og 
Børnene I" 

Hun saa paa mig med de store Øjne, og jeg 
svarede: „Hvorfor skal vi tale saa højtideligt; 
ellers er mit Sind friere, for jeg er glad for Bør- 
nene — nu skal jeg faa fat paa dem!" 

„Naah nej, det er Synd, at de skal mærke 
noget — vil du blot gøre mig en Tjeneste! 
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Der er et Salmevers, jeg tænker paa; vil du 
lære mig det! Vil du blive ved at læse det flere 
Gange, læse, til jeg lærer det — selv om jeg ikke 
siger det efter, vil du alligevel blive ved at 
læse det for mig I*' 

Jeg nikkede, jeg tog Salmebogen frem, og 
saa læste jeg for hende: 

Kærlighed fra Gud 

er det store Bud, 
er det eneste, jeg ved. 

Bliv i Kærlighed 

og du har Guds Fred; 
thi Gud selv er Kærlighed. 

Jeg saa paa hende. Hendes Læber bevægede 
sig til de sidste Ord, og jeg læste Verset igen. 

Flere Gange læste jeg de smukke Linjer. 
Der blev dunkelt i Stuen, jeg saa ikke hendes 
Skikkelse. 

Øjnene saa jeg, hendes Hvisken hørte jeg 
— ensformig, tonløs, men med den Stemme, 
jeg kendte i mangfoldige Skiftninger. 

„Du eneste jeg ved — inden det er for sent, 
jeg ventede, jeg troede paa dig, dine Kys, dine 
ønmie Favntag I" 

Det gav et Klik i min Hjerne. Jeg lyttede, 
jeg forstod. 

Hun drømte vaagen, ad lyse Stier over sol- 
rige Egne vandrede hun i en Verden, jeg ikke 
kendte. 

9* 



132 OSKAR THYREGOD 

Det var Feber, Vanvid, her i min stille Stue. 

Mit Liv og mit Sind følte jeg saa fattigt og 
trist, og det var, som løb der Taarer ned over 
mine Kinder. 

Et koldt Pust slog ind gennem en Revne i 
Ruden, lige mod min Nakke — det gjorde 
godt. 

Jeg blev siddende, spærrede til for alle Ind- 
tryk, for ikke længere at høre de Elskovens 
Undere, som hendes Vildelse nævnte. 

Kun det isnende Pust mod min Nakke naa- 
ede min Sjæl, det bandt mig, det tvang mig til at 
sidde og ikke springe op — for jeg kunde da 
ikke slaa paa et febersygt Væsen, selv om det 
bragte en Pestrøg ind for min Næse. 

Jeg saa kun min ensomme Stue, saa hende 
sidde tavs, med glansløst stirrende Blik imod 
mig. 



Hvorlænge sad jeg hos hende, hvor dybt 
sænkede Mørket sig ned over os 

En Vogn ramlede ind i Gaarden ; det var Dok- 
toren. 

Da der kom Lys i Stuen, sprang jeg op; men 
Bertha blev siddende, livløs, stirrende. Hun 
ænsede ikke vor Tummel. 

„Naa!" opmuntrede Lægen og gik hen til 
Stolen. 

Lidt efter vendte han sig imod mig: 
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„Hør, Præst, hun er jo iskold — hun har 
været død længel" r-^ 

Bertha var paa Vej til de fremmede Egne, 
død i min fattige Stue — det var min triste Be- 
retning i Smerternes Bog. 



Nu er det Sommer. Marehalm og Stargræs 
strutter deres allerede gulnede Straa op mod 
en sviende Sol; Kro og Huse er nu optaget af 
Gæster, jeg selv er brunet og hærdet. — Saa 
falder min Bog mig i Hænde, og hele den lange 
Vinters pinsomme Dage skrider frem med tunge 
Minder. 

Jeg tog min Bog og gik ud gennem Klitterne. 
Paa den højeste Bakke mod Syd sad jeg og 
læste hvert Ord, og mine Øjne gled ud, ud over 
de stille Vande, ud, hvor Himmel og Hav gaar 
i et. Jeg sukkede uden at kunne faa en Tanke 
frem, og saa gik jeg hjem for at prøve paa at 
gøre det Regnskab færdigt, som denne Bog be- 
gyndte. 

Det risler mig sitrende ned over Skulder og 
Ryg, naar mit Sind føres tilbage til den Aften, 
da Bertha døde, og til den Dag, da hun blev 
lagt i den sorte Kiste, her paa den uhjemlige 0, 
hvor den bidende Vind slog os imod. 

Jeg husker endnu, hvor underlig jeg blev til- 
mode, da jeg saa de fremmede, der vilde vise 
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hende den sidste Ære. Svigerfar og Inger- 
Marie var rejst dertil; men ellers Folk fra Øen, 

Og jeg talte til dem ved Graven om, hvor 
sælsomt Livet kunde forme sig, hvorledes man, 
selv i Ungdommen kan mødes af den iskolde 
stille Gæst, som tager os alle i sin Favn og kry- 
ster os kolde. 

Jeg tænkte ikke paa, at en anden, som for 
Spøg blev kaldt den stille Gæst, netop havde 
krystet Bertha til Døde. Inger-Marie opklarede 
min Forstand. 

Det var en trist Opklaring — forfærdelig! 
Jeg har spurgt mig selv med Gru, med Ruelse, 
om det skulde gaa saadan, om ikke jeg kunde 
have afbødet. Selv nu, længe efter, nu mit Sind 
er roligt, spørger jeg igen. 

For Sorgen i mit Liv var ikke, at Bertha for- 
lod mig og vore to Børn. Den uar det lille Se- 
kund, da Bertha saa mig komme ind ad Porten, 
saa paa min Gang, min Holdning, mine Øjne, 
at jeg kom uden det Svar, som for hende var alt. 

Hun gik bort fra Vinduet, endnu før hun 
havde hørt mine Tilraab. — Og Flasken, Mor- 
finflasken med den stærke Gift var tømt, inden 
min Haand rørte Klinken. Den var smidt til 
Side, før jeg var i Stuen, og jeg, jeg anede intet. 
Jeg satte mig ved Vinduet, stirrede paa hendes 
Ansigt, mens hendes Sjæl gled bort med de 
vilde Vinde. 

Inger-Marie har forklaret mig, at Bertha for- 
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gæves havde ventet Brev fra ham. Hun havde 
skrevet, at hun døde af Sorg 

Min Forstand staar stille overfor det, at hun 
selv tog det Liv, som var en Gave fra Gud. Jeg 
tør ikke tænke derpaa, kommer ikke længere 
end til at spørge, hvor ligger Skylden; men 
svare kan Jeg ikke. Jeg naar hver Gang kun til 
at tænke paa jer Børn. 

Jeg ved ikke, hvomaar I kan forstaa disse 
Blade; men nu jeg skriver, er det med Tanken 
paa, at I en Dag som voksne skal læse det. Jeg 
vil selv minde om, hvad der skete mig den Nat, 
jeg blev ene, da jeres Mor havde forladt os. 
Jeg gør det, fordi I skal vide, at ogsaa mig selv 
har jeg dømt, da jeg gik fejl — jeg kalder det 
selv: jeg har syndet — men jeg tog Bevidst- 
heden derom ind i mit Liv — jeg siger Gud Tak 
for at jeg kan. 

Børn, voksne Børn, naar I læser det. Her i 
dette Hæfte har I set jeres Far være ydmyg, 
taalsom, og saa vil I maaske spørge hinanden: 
Hvordan var Far egentlig det Aar, vi flyttede 
herover til denne vindforblæste 0. 

Jeg ved ikke, hvad I vil svare. Maaske vil 
I lægge Skylden for det Forlis, der skete i mit 
og Berthas Liv over paa mig for min Sagtmo- 
dighed. Det er ikke for at undskylde, men for 
at sige min Overbevisning, at jeg fortsætter. 

Der sker i Verden ene det, 
som du, min Jesus vil! 
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tænkte jeg i min Ungdom, og min Tanke fik 
en tungy vemodig Melodi. Jeg føler, det er sandt; 
men hvorledes skal jeg forklare jer detl 

Husk dig om, Carl I Ved du, hvad Dag jeg 
skriver disse Linjer! Det er en Dag, da jeg stille 
smilede ad dig, for du var saa sød. Du kom ind 
og klagede over Maria. — Hun er saa vigtig, 
saa alvidende, sagde du, hun skræpper saadan 

op med sin skingrende Stemme! Kan 

du huske, du fortsatte: 

„Jeg og saa Doktorens Preben gik i Haven 
og diskuterede om Gud, hvoraf han var kom- 
men, og hvor han var — for du ved. Far, der 
er en Tid, man diskuterer den Slags. Men det 
hørte Maria, og hun, som kun er otte Aar, hun 
blandede sig ind i vores Drenges Samtale og 
raabte: „Ok, ved I ikke en Gang det, Gud han 
han sidder paa en Træklods!" — Kan du Far, 
ikke faa hende til at lade være med at snakke 
med?" 

Carl og Maria, I har altsaa diskuteret Gud, 
maaske er I færdige med ham — det er jeg nu 
ikke. Jeg tror paa ham. Ganske vist har der 
været svære Tider, hvor jeg ønskede, jeg saa 
ham ved Siden af mig; men jeg har følt ham, og 
det Regnskab, som skal sluttes her i Dag over 
det, jeg hai" oplevet, det slutter jeg i Jesu Navn. 

En Gang tænkte jeg at finde Fred ved at tage 
mig af jeres Opdragelse; men da anede jeg ikke, 
at et andet Menneske, jeres Mors Død for egen 



138 OSKAR THYREGOD 

Haand kunde ængste og forpine saadan, at jeg 
maatte gemme mit Hoved dybt ned i Mørke 
og ruge over, hvem der havde Skylden. 

Kan I huske Prebens store Søster Helene. 
Husker I, hvor munter og glad hun var med den 
lille smilende Mund og saa det løste, lyse Haar, 
der altid flagrede om hende. Men selv om I hu- 
sker hende, saa ved I vel næppe, hvormeget 
hun betød for Preben og den gamle Doktor 

Der er et forfærdeligt Ordsprog her paa Øen: 
Havet skylder man altid det bedste, og det skal 
betales! — Nitten Aar var Helene, da vi kom til 
Øen; Havet tog hende, inden hun naaede de 
tyve. Som mangfoldige Gange før badede hun; 
men Havet beholdt hende, trykkede hendes 
Ansigt fast mod Bunden. 

Og Faderen roede ud i en Baad. Paa det Sted, 
hvor man mente hun var druknet, roede han i 
Kreds for at finde hendes Lig. Fiskerne prøvede 
at overtale ham til at tage hjem, men han hørte 
ikke deres Ord, svarede dem ikke, roede i Kreds 
med Øjnene hæftet mod det graadige Vand. 
Der gav Gud mig at forstaa, hvad Sorg var; 
jeg upraktiske Præstemand løsnede en Jolle i 
Havnen, stagede, vrikkede og pjadskede den 
frem — ud mod den Kreds, hvor den slid- 
sindede Far søgte efter sit Barn. Jeg naaede 
hans Baad med Guds Bistand; jeg greb den i 
Kanten, klyngede mig til den — han maatte 
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slæbe mig ved Siden, mens jeg talte til ham, 
bad ham, tryglede. 

Natten igennem slæbte han den stadig over- 
talende Præst med sig i Kredsen. Han æn- 
sede ikke mine Tilraab ; kun enkelte Gange talte 
han ned i Havet eller op mod Himlen: 

„Giv mig min Datter, saa 1" 

Tilsidst gav Gud mig en Tanke og Kræfter 
dertil. Jeg kravlede over i hans Baad; dri- 
vende vaad blev jeg, men over kom jeg. Og 
ud af hans trætte Arm listede jeg den Aare, 
som han hele Tiden havde holdt igen med. Vi 
roede sammen, langsomt, taktfast. 

Vidløs som han var, mærkede han ikke, at 
vi stille gled hen imod Havnen. Folk havde 
ventet Natten igennem; de fulgte ham her til 
mit Hus. 

Børn, jeg kan ikke forklare jer det; men 
den Nat og den gamle Mands syge Øjne, de lærte 
mig igen at ty til Jesus; jeg lærte en ny Bøn, 
og med den vil jeg slutte mit Regnskab: 

Bortkast mig ikke Herre fra dit Ansigt, tag 
ikke din Haand fra mig og giv mig at kende den 
Trøst, at vel vil du finde Skylden, men i din al- 
mægtige Højre vil du have Tilgivelse! 

Jeg tager Pennen igen; jeg vil slutte med noget 
I kan forstaa, og jeg vil, at I, naar I er voksne, 
skal vide, hvorfor jeres Mor forlod vort Hjem og 
kom tilbage forpint, forgrænmiet, som en Hund, 
der maa slæbe sig de sidste Skridt. 
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Se» Jeres Mor troede paa en fremmed Mand, 
trodsede sig ud i den Følelse. Hun vovede at 
sige til ham: Jeg er din for Livet og Døden I 

Den fremmede var en Mand, som Livet havde 
slaaet ud. Men han levede op i Glans fra jeres 
Mors gode Øjne; da hun kom, fik han Tro til 
sig selv. Hun og den fremmede tog bort. Men 
det daglige Livs Bekymringer og Besvær mødte 

op en tidlig Morgen Ustede han bort til 

en lille Datter, til sin kække uforfærdede Hustru. 

Jeres Mor besvor ham ved hans Kærlighed; 
men den havde han kun følt, da hto sad stille 
som Gæst i vore stilfulde Stuer og lod Livet 
glide under hendes venlige Omsorg. Hun skrev 
til ham — en Postdag vilde hun vente, kun een I 

Kære Børn, den Postdag blev I, Gud være 
lovet, ikke ført ind i Stuen, for da døde jeres 
Mor, og jeres Far ved ikke, om I skal græde 
derover. 

Jeg taler nu ikke min Tro, men mit Livs Er- 
faring, og maaske vil I sande det selv. Men det 
er min Bøn til jer, som er mine Børn: Vær tro- 
faste mod det, I har faaet, for det bitre er ikke 
at leve sit Liv i Kunmier og Fortvivlelse — 
nej, at gaa bort uden Sorg, uden Graad over sin 
Kiste. Forsvinde uden Spor, det er den bitreste 
Lod, for saa har man levet til Spilde. 
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